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A LA CHÈRE MÉMOIRE DE L. L. 



AVERTISSEMENT 



Ceci est un examen critique — très critique même — des 
tfadéories de Taine. Le procédé dont j'use avec lui consiste à 
le suivre de près, pas à pas, à confronter ses affirmations 
avec les faits^ à sonder ses généralisations pour en vérifier 
le contenu, à les rapprocher les unes des autres pour voir si 
elles s'ajustent. Ce procédé, je le savais, et j'en ai pris réso- 
lument mon parti d'avance^ d'abord n'est pas du tout artis- 
tique ; il est défavorable au style et à la belle composition. 
Secondement, il donne des résultats tels qu'il va m'exposer 
à une méprise. Le lecteur pourrait bien s'imaginer finalement 
que je tiens en médiocre estime le génie de Taine. Or rien de 
cela. Je respecte Taine infiniment. Je le considère comme un 
esprit d'une haute puissance. Je révère en lui les suprêmes 
qualités de l'homme de pensée ; labeur journalier, opiniâtre 
jusqu'à être excessif et épuisant, conscience dans la re- 
cherche, sincérité avec soi-même et franchise devant le 
public, aucune pose, aucun charlatanisme, le dédain de la 
popularité porté à un point tel qu'aucun autre des grands 
esprits contemporains, émules de Taine, n'y a atteint. Je suis 
étonné que Taine ait voulu et pu apprendre tant de choses, 
en tant de directions diverses. J'admire qu'il ait pu em- 
brasser d'une vue synthétique une telle masse de faits 
d'ordres différents, construire de si vastes synthèses et 
peindre de si larges tableaux. Inutile de dire ce que je pense 
de son talent littéraire si éclatant. 

Taine fut un initiateur. C'est un grand, un très grand éloge. 
Il n'en est pas moins vrai que celui qui le premier perce une 
voie neuve dans des lieux difficiles, est destiné, à tracer une 



Il AYKUTISSEMENT 

\oit» lorUiouso. Oautros vionnoiit après lui, qui plus facilement 
ot awv fiuuiis ilo niôrito, marchent pourtant plus droit, et 
\oul \*hi> K>iii. IVpuis Tuine on a marché, en rectifiant sa 
iHuito. Siiporiour ilo Sii personne à ceux qui l'ont suivi, ses 
ulivs ncn >otii pas moins dépassées. 

Pour aller plus loin que lui, ses successeurs se sont aidés 
ilo lui ; «Is doivent à sa mémoire une respectueuse et pro- 
loudo rivounaissanoe. S'ils manquaient de gratitude envers 
I uâ»o, v'*'>t qu'ils pivndraient pour un avantage tout à fait 
ivi'Nouuol oo qui u'csl <prun avantage de postériorité dans 
U» loâiipîi : oo serait se méeoimaître et se surfaire. 

• Vais piHirtpioi user de cette méthode critique envers un 
illuslve devancier? « Parce que l'intérêt de la science le veut 
auiM. Il serait l\iuesle pour elle que ceux qui ont été nos 
ksuivk^. entre deux élupes dans la poursuite du vrai, restas- 
^^(ii^^uideMÀ januùs. Et cela no manquerait pas d'arriver, 
uiwiMMweul à raison do leur célébrité, si on ne leur appli- 
auAit ttue critique, je no dis pas sévère, mais exempte de 
^ ^^jjiisanoe. l'ne vénération systématique, une reconnais- 
«^ikttvV «veuKl** P*»"i' leurs services, feraient de ces mêmes 
^utiuAiiiVi, qui ftiivnt les vaillants serviteurs de la science, 
^^MHHnut leur vie, îles obstacles à la science après leur mort, 
l'uttlo K*M^* exisleuee a <ravanc(» protesté contre cette manière 
4 vHi\* MK»r*^*- 



LA PSYCHOLOGIE 

DES INDIVIDUS ET DES SOCIÉTÉS 

CHEZ TAINE HISTORIEN DES LITTÉRATURKS 



CHAPITRE PREMIER 

LES THÈSES CAPITALES DE TAINE EXPOSÉES SOMMAIRE- 
MENT DANS VINTRODUCTION A VHISTOIRE LITTÉ- 
RAIRE D'ANGLETERRE, — LA THÈSE DES RACES \ 
TIENT LE PREMIER RANG. 

L'histoire de la Httéralure anglaise est précédée 
d'une introduction qui est comme le manifeste prin- 
cier de Taine prenant possession de Thistoire, et 
comme la charte contenant les grandes lois qu'il lui 
assigne. Si on veut — et on doit le vouloir — se former 
le plus tôt possible une idée d'ensemble de la philoso- 
phie historique de Taine, il faut faire de cette magis- 
trale introduction son point de départ, l'objet de son 
premier examen. On trouve là accumulées les princi- 
pales affirmations de Taine, celles qu'il n'a depuis ni 
rétractées, ni atténuées, mais au contraire développées 
et mêlées systématiquement au courant des faits, à 
titre de causes et d'explications. 

LACOMBE. 1 
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La première affirmation que je rencontre est celle- 
ci : « On a découvert récemment que la littérature 
d'un temps donné était l'expression intellectuelle et 
morale de ce temps. » — Je demande : qu'est-ce que 
la littérature? Qu'est-ce que ce terme contient, en- 
globe, et qu'est-ce qu'il ne contient pas ? Est-ce tout 
ce qui est écrit, ou un genre particulier d'écrits? 
Et si c'est, comme il semble, un genre particulier 
d'écrits, ne faut-il pas d'abord déterminer, définir ce' 
genre? Taine ne l'a pas fait; non plus au reste qu'au- 
cun de ses prédécesseurs. 

Cette définition qui manque, me semble indispen- 
sable; j'essaierai de dire pourquoi elle est indispen- 
sable et d'expliquer comment, sans elle, un historien 
philosophe court le risque de tomber en de fausses 
conclusions. 

La littérature est donc, selon Taine, l'expression 
du temps qui la vit naître ; c'en est même, à ses yeux, 
l'expression la plus complète et la plus fidèle. L6 
document littéraire est en môme temps un document 
historiquQj et historique au premier chef. C'est pour- 
quoi Taine, en une même phrase, parle d'interroger, 
d'interpréter un poème, un symbole de foi, un code. 
. Représentez-vous, à côté l'un de l'autre, Eviradnus, 

Credo catholique, le Code civil. Avant de les in ter- 
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roger, de les interpréter comme témoins de notre 
temps, est-ce qu'il ne faudrait pas faire à leur égard 
ce qu'on fait pour tout homme qui témoigne, c'est-à- 
dire tâcher de savoir jusqu'à quel point ils ont l'inten- 
tion, la volonté d'être véridiques, jusqu'à quel point 
ils sont compétents pour dire la vérité, ou plutôt 
quelle espèce de vérité ils sont en mesure de nous 
dire? 

C'est un étrange rapprochement que de mettre en- 
semble un code et un poème. Dans l'auteur de tout 
code, il y a une disposition d'esprit générale, fonda- 
mentale, ou si vous voulez une intention, une visée; 
dans l'auteur de tout poème, il y a aussi une dispo- 
sition d'esprit, une visée ; mais ces intentions, ces 
visées fondamentales, de l'un à Tautre, diffèrent. L'au- 
teur d'un code veut, désire que les hommes autour 
de lui fassent certains actes et s'abstiennent de cer- 
tains autres. L'auteur d'un poème, que veut-il? Quelle 
est sa visée la plus ordinaire ou la plus dominante? 
Est-il sûr que la visée ordinaire ou principale d'un 
auteur de poème, — ou môme d'une œuvre littéraire 
quelconque — soit de dire vrai? N'est-ce pas plutôt 
d'intéresser^ d^émoiwoir^ et de se faire valoir, ce qui 
pourrait bien mener son homme plus ou moins à côté 
de la vérité ou au delà ? 

« Sous tout document laissé par le passé, cher- 
chons l'homme auteur du document. » Excellente 
idée, mais tout de suite Taine l'exagère, il veut que 
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nous allions jusqu'à « voir cet homme des yeux de 
notre tête », jusqu'à le voir avec ses gestes et ses 
habits, (( distinct comme celui qui passait tout à 
l'heure dans la rue ». Dès son premier pas, Taine nous 
avertit ainsi de l'intérêt excessif qu'il accorde à l'élé- 
ment pittoresque, à la représentation visuelle. Il la 
croit instructive, alors qu'elle n'est qu'émouvante; 
c'est tout pour l'art, mais pour la science peu ou 
rien. 

Cette erreur, nous le verrons, n'est pas sans consé- 
quences. Elle a dans son œuvre des prolongements 
fâcheux. Il croit, par exemple, pouvoir affirmer que 
nos auteurs classiques ont eu une idée trop mince, 
trop abstraite de l'homme intérieur, bref qu'ils ont été 
d'assez pauvres psychologues, parce qu'ils sont mé- 
diocrement pittoresques, parce qu'ils n'abondent pas 
en descriptions des dehors et du milieu. Et, en outre, 
il a tiré de là de bien téméraires inférences sur l'es- 
prit français. Théophile Gautier, son contemporain, 
aurait dû suffire à l'avertir qu'on peut être un pauvre 
psychologue, tout en faisant d'amples et exactes des- 
criptions. 



#** 



« Les faits moraux, comme les faits physiques, 
sont causés; le vice et la vertu sont des produits 
comme le vitriol et le sucre ; ce sont données com- 
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plexes, dépendant de la rencontre de données simples. 
Cherchons donc les données simples, et considérons 
le premier fait venu, par exemple la musique d'un 
temple protestant. Elle est faite de graves et mono- 
tones mélodies, cette musique. C'est que, comme Tar- 
chitecture du temple et le détail des cérémonies qui 
s'y accomplissent, elle vient de l'idée générale que 
riîomme protestant s'est formée du culte extérieur dû 
à Dieu. Or cette idée provient elle-même d'une autre 
plus large : celle de toute la conduite que l'homme 
est tenu d'avoir vis-à-vis de Dieu. Et cette seconde 
idée découle d'une troisième, la conception que 
riiomme s'est faite du caractère de son Dieu. On 
touche ici le fond de l'homme, car, pour expliquer 
cette conception, il faut considérer la race elle-même, 
c'est-à-dire le Germain. » 

L'affirmation d'une race germaine apparaît ici tout 
d'un coup, sans que nous sachions encore ce que 
Taine entend par une race. Et voici comment il nous 
dépeint cette première race. « Apercevez la structure 
« de caractère du Germain, dans cette lenteur et cette 
« froideur de la sensation qui empêchent l'homme de 
« tomber violemment et facilement sous l'empire du 
« plaisir sensible, cette rudesse du goût, cette irré- 
« gularité et ces soubresauts de la conception qui 
« arrêtent en lui la naissance des belles ordonnances 
« et des formes harmonieuses, ce dédain des appa- 
« rences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées 
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« abstraites et nues, que .développe en lui la con- 
« science, au détriment du reste. » Or, les quelques 
grands traits, comme ceux-ci, qui constituent une 
race, sont les grandes causes universelles et per- 
manentes qui déterminent les religions, les philo- 
sophies, les poésies, les industries, les formes de 
société et de famille; c'est, nous dit Taine, qu' « il 
y a un système dans les sentiments, dans les idées 
humaines, et ce système a pour moteur premier cer- 
tains traits, certains caractères d'esprit et de cœur 
communs aux hommes d'une race, d'un siècle, ou 
d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux 
divers s'expliquent par un élément géométrique pri- 
mitif, les civilisations s'expliquent par un élément 
psychologique primitif . En minéralogie, on commence 
par considérer un solide régulier en général, c'est-à- 
dire un solide idéal, abstrait... Pareillement, si vous 
voulez saisir l'ensemble des variétés historiques, consi- 
dérez d'avance une âme humaine en général^ avec ses 
deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet 
abrégé vous apercevrez les principales formes qu'elle 
peut présenter, » 

Je souligne tout ce passage; il est précieux pour 
moi; je compte en tirer un avantage important. 
« Après tout cette sorte de tableau idéal n'est guère 
complexe. Qu'y a-t-il au point de départ dans V homme ? 
(Remarquez, V homme, sans qualificatif.) Des images 
ou représentations des objets (tel arbre, tel animal, 
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bref une chose sensible); ceci est la matière du reste, 
et le développement de cette matière est double, 
spéculatif ou pratique, selon que les représentations 
aboutissent à une conception générale ou à une ré- 
solution active. Voilà tout Thomme en raccourci. » 
Toutes les diversités humaines partent de là, car « la 
moindre altération dans les facteurs amène des alté- 
rations gigantesques dans les produits. Selon que 
la représentation est nette et comme découpée à Tem- 
porte-pièce, ou bien confuse et mal délimitée; selon 
qu'elle concentre en soi un grand ou un petit nombre 
de caractères de Tobjet ; selon qu'elle est violente et 
accompagnée d'impulsions, ou tranquille et entourée 
de calme, toutes les opérations et tout le train de la 
machine humaine sont transformés. » 

Effectivement, si je rappelle en mon esprit l'image 
d'un arbre, je puis me le représenter en totalité, avec 
une netteté variable; je puis me le représenter plus 
ou moins détaillé ; je comprends Taine sur ces deux 
points ; mais je ne comprends pas ce qu'il veut dire 
avec sa représentation violente, 

« Pareillement encore, selon que le développement 
ultérieur de la représentation varie, tout le développe- 
ment humain varie. » Ce qui suit la représentation : 
« c'est une conception générale ». — En effet, la repré- 
sentation de plusieurs arbres est suivie de cette idée 
générale : l'arbre. — « Si la conception générale est une 
notation sèche. » Qu'est-ce qu'une notation sèche, et 
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qu'une notation qui n'est pas sèche, quand il s'agit dé 
l'idée générale d'arbre? L'explication, au moyen d'un 
exemple, n'aurait pas été inutile ici. Nous devons 
nous en passer. Donc s'il y a notation sèche « la 
langue devient une sorte d'algèbre; la religion et la 
poésie s'atténuent^ laphilpsophie se réduit à une sorte 
de bon sens moral et pratique, la science à un recueil 
de recettes, de classification,.., l'esprit tout entier 
prend un tour positiviste ». — Nous avons devant 
nous la race chinoise. 

« Si, au contraire, la conception générale est une 
création poétique et figurative, un symbole vivant, la 
langue devient une sorte d'épopée où chaque mot est 
un personnage, la poésie et la religion prennent une 
ampleur magnifique et inépuisable, la métaphysique 
se développe largement et subitement, sans souci des 
applications positives ; l'esprit tout entier s'éprend du 
beau et du sublime et conçoit un modèle idéal capable, 
par sa noblesse et son harmonie, de rallier autour de 
soi les tendresses et les enthousiasmes du genre hu- 
main.» — Nous avons devant nous la race aryenne. 

Je ne comprends pas bien comment la conception 
générale de l'arbre, ou de l'animal, d'un objet quel- 
conque, peut devenir poétique, figurative, tout en 
restant générale. 11 n'y a figure que d'objet particu- 
lier. Qu'on peigne un arbre avec des couleurs ou avec 
des mots, on est forcé de lui donner une forme 
précise, toujours particulière par quelqu'e détail. Et 
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plus une peinture voudra être poétique, artistique, 
plus elle sera précisée et particularisée. Tout indivi- 
dualiser est le but de Tart, comme abstraire des 
individus uniquement le trait de ressemblance géné- 
rale, qui les unit, est le but de la science ou de lu 
philosophie. Une conception à la fois générale et 
figurative, c'est, pour moi, une formule qui accouple 
deux idées contraires. 

La manière de concevoir, que Taine attribue aux 
races aryennes, me semble un non-sens. Supposons-la 
cependant possible, voyez tout ce qui s'en serait 
suivi, selon lui. « La poésie et la religion en auraient 
pris une ampleur magnifique et inépuisable, » — Son- 
gez un peu à ce qu'est une religion comme le Catholi- 
cisme, à rimmense quantité d'éléments rassemblés 
sous ce seul mot, à toutes les parties diverses de 
l'âme humaine qui se sont émues pour donner cet en- 
semble ; et qu'il y a là de tout, depuis les opérations 
les plus subtiles de l'intelligence humaine jusqu'aux 
nuances les plus fugitives des sentiments les plus di- 
vers, même les plus opposés (par exemple Tespérance 
et la terreur). Quoi! cette immense institution serait 
tout entière sortie d'une façon de faire une opération 
uniquement intellectuelle et élémentaire ! — Et, comme 
la religion, la métaphysique en aurait pris un déve- 
loppement large et subtil ! « Sans souci des applica- 
tions positives » — (témoin les Anglais, j'imagine). — 
Et l'esprit aryen tout entier^ par suite de la même 
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cause, se serait épris du beau et du sublime et aurait 
conçu un modèle idéal, etc.! — Mais, s'il vous plaît, 
où est la preuve? Admettons d'un côté l'opération 
élémentaire, la façon primitive de concevoir ; admet- 
tons, d'autre part, comme vrai, cette espèce de tableau 
à grands traits (assez outrés ou vagues) des civilisa- 
tions aryennes, ce que je demande à Tainc, c'est de 
me montrer avec certitude que le lien de cause à effet 
unit la conception primitive avec le tableau. Encore 
une fois où est la preuve? Comment s'est-il démontré 
cela à lui-même? Pas de preuve. Pas ombre de ren- 
seignement sur le travail d'esprit que Tainc a dû, ou 
aurait dû faire, pour vérifier quelque peu des asser- 
tions si larges et hasardeuses à proportion. — Et il 
continue audacieusement : « Si maintenant la concep- 
tion générale est poétique mais non ménagée (quel 
sens donne-t-il à cette épithète?) si l'homme y atteint, 
non par une gradation continue, mais par une intuition 
brusque, si l'opération originelle n'est pas le déve- 
loppement régulier, mais l'explosion violente, alors, 
la métaphysique manque, la religion ne conçoit que le 
Dieu roi, dévorateur et solitaire, la science ne peut se 
former, Tesprit se trouve trop raide et trop entier pour 
reproduire l'ordonnance délicate de la nature, la 
poésie ne sait enfanter qu'une suite d'exclamations {'f) 
véhémentes et grandioses... l'homme se réduit à 
l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable^ à 
l'action fanatique et bornée. » — Et nous avons le& 
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Sémites. — Oui, cela ressemble assez à ce que les 
civilisations sémitiques nous paraissent ôtre, vues ou 
plutôt entrevues de loin, de très loin; le portrait ne 
choque pas nos idées ; mais je le croirais volontiers 
fait de chic, comme disent les artistes*. En tout cas 
ce qui manque, c'est comme devant, que la connexion 
soit démontrée des effets avec la cause prétendue. 

Remarquez combien d'effets; et à combien d'ordres 
différents ces effets appartiennent : par exemple, le 
lyrisme de la poésie, et la passion irréfrénablc, et 
l'action fanatique. 

« C'est dans cet intervalle entre la représentation 
« particulière et la conception universelle que se 
« trouvent les germes des plus grandes différences 
« humaines. Quelques races, par exemple les classi- 
« ques (encore une surprise, quelles sont les races 
« classiques? Avec les races sémitiques, nous étions 
« dans le connu, sinon dans le certain; mais nous 
« voici dans le tout nouveau et dans Tambigu. . . En 
« fait, jamais Taine ne nous donnera une liste précise 
« des races classiques), les races classiques passent 
« de la représentation à la conception générale par 

1. Je remaniue en passant que l'intuition brusque, l'explosion 
violente attribuée aux Sémites, ressemble singulièrement à la façon 
de concevoir par bonds ou par sursauts que Taine attribue aux 
races gerniani«iues et en particulier aux anglo-saxons, qui sont, 
eux, des Aryens. Cela nous gène beaucoup j)our concevoir nette- 
ment, dans leurs contours distinctifs, la race sénjilique et la race 
aryenne. De plus à y regarder de près, les Arabes ne sont pas si 
purement monothéistes, ni dans le passé, ni dans le présent. Et 
ils ne sont pas que lyriques, ils sont également conteurs. 
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« une échelle graduée d'idées, régulièrement classées 
« et de plus en plus générales; d'autres, par exemple 
« les germaniques, opèrent la môme traversée par 
« bonds, sans uniformité après des tâtonnements pro- 
« longés et vagues. (Ajoutez cela, s'il vous plaît, au 
« portrait du Germain donné plus haut.) Quelques- 
« uns, comme les Romains et les Anglais, s'arrêtent 
« aux premiers échelons ; d'autres, comme les Hin- 
« dous et les Allemands montent, jusqu'au dernier. » 

En deux ou trois pages, voici que Taine nous a déjà 
peint ou esquissé un assez grand nombre de. races ou 
sous-races; l'Aryen, le Sémite, le Chinois, le Germain, 
le Romain, l'Anglais, sans cpmpter le groupe indéter- 
miné des races classiques. C'est abattre bien de la 
besogne en peu de temps; et cependaim en voici 
encore : 

« Si maintenant, on regardait le passage de la 
représentation à la résolution, on y trouverait des 
diflfcrences de la môme importance... Selon que 
V impression (?) est vive, comme dans les climats du 
Midi, ou terne, comme dans les climats du Nord, 
selon qu'elle aboutit à l'action dans le premier ins- 
tant, comme chez les Barbares^ ou tardivement 
comme chez les peuples civilisés.,, tout le système 
des passions humaines est différent. » Qu'entend-il 
par impression? Que met-il sous ce mot? Et puis. . . 
remarquez-le, Taine est parti pour nous dire ce qui 
cause les différentes façons dont on passe de la 
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représentation à la résolution ; et cette fois ce sont les 
climats différents qu'il allègue, et aussi les différents 
degrés de civilisation ; c'est sortir un peu brusque- 
ment de son explication des choses au moyen de la 
race. 

Tainey rentre en nous avertissant que parfois, chez 
un peuple, l'ascendant de sa race est annulé au 
cours de l'histoire, de grandes forces étrangères étant 
venues contrarier la force primitive. « La race a émi- 
« gré, comme Tancien peuple aryen, et le changement 
« de climat a altéré chez elle l'économie de l'intelli- 
« gence et toute l'organisation de la Société. » — (Je 
préviens que nous rencontrerons tout à l'heure une 
appréciation quelque peu contradictoire, au moins 
en apparence.) — Ou bien le peuple a été conquis, 
comme la nation saxonne — ou, au contraire, il a 
conquis un autre peuple , ce qui l'a obligé à vivre 
campé, comme les Spartiates. N'importe, « toujours 
« on rencontre, pour ressort primitif, quelque disposi- 
« tion très générale de l'esprit ou de l'âme, soit innée^ 
« et attachée naturellement à la race, soit acquise et 
« produite par quelque circonstance appliquée à la 
« race ». 

« Ces grands ressorts font peu à peu leurs effets... 
« au bout de quelques siècles ils mettent la nation 
« dans un état nouveau, lequel est une condition nou- 
« velle qui, en surajoutant son effet à celui des res- 
« sorts permanents, produit à son tour un autre état.» 



14 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

Autrement dit, « trois sources différentes contri- 
buent « à produire » toute la série des états moraux 
successifs d'un peuple : la race, le milieu, le marnent. 

La race « ce sont ces dispositions innées et hérédi- 
« laires que l'homme apporte avec lui à la lumière. 
« La race est une force distincte, si distincte qu'à Ira- 
« vers les énormes déviations que les deux autres 
« moteurs lui imposent, on la reconnaît encore, et 
« qu'une race comme l'ancien peuple aryen, éparse 
« depuis le Gange jusqu'aux Hébrides, établie sous 
<( tous les climats, échelonnée à tous les degrés de la 
« civilisation, transformée par trente siècles de révo- 
« lutions, manifeste pourtant dans ses langues, dans 
« ses religions et dans ses philosophies, la com- 
<( munauté de sang et d'esprit qui relie encore aujour- 

« d'hui tous ses rejetons Les grands traits de 

<( la forme originelle ont subsisté, et on retrouve les 
« deux ou trois linéaments principaux de l'empreinte 
« primitive sous les empreintes secondaires que le 
« temps a posées dessus. » 

Mettez en regard de ceci la phrase que j'ai déjà 
signalée : « La race a émigré, comme l'ancien peuple 
« aryen, et le changement de climat a altéré chez 
« elle toute Véconomie de Vintelligence et toute l'orga- 
<( nisation de la société, » et dites-moi si vous ne 
percevez pas là quelque contradiction? 

Rappelons-nous maintenant que ces différentes 
dispositions innées qui sont la race même, pour si 
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différentes qu'elles apparaissent dans les différentes 
races humaines, ne proviennent cependant toutes que 
d'une divergence simple, élémentaire : la façon 
différente dont les hommes passent de la représen- 
tation à ridée générale d'un côté, à la résolution 
d'autre côté. De ces façons différentes dérivent les 
productions différentes de l'intelligence et les orga- 
nisations différentes de la société. Je demande alors 
quels sont les deux ou trois (incertitude singulière!) 
principaux linéaments que . manifestent en commun 
tous les rejetons de la race aryenne? Je le demande, 
d'autant plus embarrassé qu'ici un autre souvenir me 
revient : je me souviens que rAnglo-Saxon,un Aryen, 
va par bonds et sursauts de la représentation à l'idée 
générale; et que le Latin, autre Aryen, franchit le 
même intervalle par échelons parfaitement ménagés 
— ce qui est bien une divergence dans le processus 
primitif, élémentaire, dont l'influence capitale s'étend 
si loin selon Taine. 

J'ai lu vingt fois probablement cette introduction de 
l'histoire de la littérature anglaise, et, plume en main, 
j'ai cherché de mon mieux à trouver la liaison des 
idées, à saisir la cohésion du système; il faut que je 
l'avoue franchement, les explications de Taine en ce 
qui concerne la race me paraissent finalement inco- 
hérentes. Que d'autres s'y retrouvent, c'est possible, 
et cela ne m'étonnera pas outre mesure ; mais pour 
mon compte, je m'y perds. — Au reste je n'ai 
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pas besoin d^avertir que je reviendrai sur ce sujet. 

Le milieu, on comprend aisément et tout de suite 
ce que c'est : c'est tout ce qui environne un homme 
donné, soit nature physique, le climat, le sol, etc.; 
soit institutions humaines, telles que la religion, le 
gouvernement... bref , Tatmosphère matérielle, morale, 
intellectuelle, dans laquelle l'homme vit et se meut. 
Taine ici ne nomme expressément que le climat, les 
circonstances politiques et les conditions sociales, en 
donnant pour chacun de ces facteurs un exemple des 
effets qu'il peut produire; il n'avait pas à détailler 
davantage le milieu dans une simple introduction. 
Nous verrons le parti qu'il en a tiré finalement dans 
ses ouvrages postérieurs. 

On comprend moins vite ce que c'est que le moment. 
Cependant, voici : avec les forces du dedans (race) et 
du dehors (milieu), il y a l'œuvre qu'elles ont faite 
ensemble. Cette œuvre elle-même contribue à produire 
celle qui suit; outre l'impulsion permanente et le 
milieu donné, il y a la vitesse acquise; cette vitesse 
acquise, ce moment, avec l'acception spéciale que 
Taine donne à ce mot, montrent qu'il a emprunté 
d'abord l'idée à la mécanique. Il a sans doute su 
donner à cette idée, après coup, une interprétation 
psychologique; mais il reste encore à la fin, dans la 
vue de Taine, trop de son premier regard sur ce sujet^ 
Après avoir dessiné quelques exemples historiques 
du moment, il dit : « Il n'y a ici, comme partout qu'un 
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« problème de mécanique : Teffet total est un composé 
« déterminé tout entier par la grandeur et la direction 

« des forces qui le produisent L'effet est grand 

« ou petit, selon que les forces fondamentales sont 
« grandes ou petites et tirent plus ou moins exacte- 
a ment dans le même sens. » — Que race, milieu et 
moment se combinent pour s'ajouter l'un à l'autre ou 
pour s'annuler l'un par l'autre, à première vue, quoi 
de plus lucide, de plus plausible, de plus simple? 
Cependant nous aurons à examiner si la complexité 
réelle des événements nous permet de leur imposer 
une explication si simple et si aisée. 



*** 



De quelle façon ces trois causes, appliquées main- 
tenant, non plus sur une race, mais plus étroitement 
sur une nation ou silr un siècle, y distribuent-elles 
leurs effets? Divisons d'abord, dit Taine, toute civi- 
lisation entre les cinq ou six provinces qui la com- 
posent : religion, art, philosophie, état, famille, indus- 
trie. Nous remarquons que ces provinces diverses ont 
entre elles quelque chose de commun. Ainsi par 
exemple la religion, l'art, la philosophie d'une civili- 
sation reposent sur une môme base, qui est « une 
certaine conception de la nature et de ses causes 
primordiales». L'Etat et la famille sont, de leur côté, 

LÂCOMBE. 2 
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foiKlés sur un sentiment commun t qui est Tobéis- 
sauce » mais une obéissance à caractère variable. 
Supposez en effet que l'obéissance soit purement de 
ta crainte : vous avez le despotisme oriental, avec 
toutes ses suites; et dans la famille l'esclavage de la 
Icmme et le harem. Si l'obéissance a pour racine 
rinstinct de la discipline, la sociabilité et l'honneur 
(il faudrait, ce me semble, mettre racines au pluriel) 
« vous trouvez, comme en France, la parfaite organi- 
sation militaire, la belle hiérarchie administrative, le 
nuuique d'esprit public avec les saccades du patrio- 
tisme, la prompte docilité du sujet avec les impatiences 
<hi révolutionnaire, les courbettes du courtisan, avec 
I(»s résistances du galant homme, l'agrément délicat 
(l(î la conversation et du monde avec les tracasseries 
(lu foyer et de la famille, l'égalité des époux et l'imper- 
f(;clion du mariage sous la contrainte nécessaire de la 
loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a pour racine 
l'instinct de subordination et l'idée du devoir, vous 
apercevez, comme dans les nations germaniques, la 
sécurité et le bonheur (c'est beaucoup dire) du ménage, 
la solide assiette de la vie domestique, le dévelop- 
pement tardif et incomplet de la vie mondaine, la 
déférence innée pour les inégalités établies, la supers- 
tition du passé, le maintien des inégalités sociales, 
le respect naturel et habituel de la loi. » 
Ce qui me frappe d'abord dans ce inorceau c'est 
î les causes alléguées ne sont pas très nettement 
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définies; par exemple qu'est-ce que Tinstinct de la 
discipline et celui de la subordination ont de différent? 
Et de môme Thonneur et le devoir? C'était à dire. 
Toute religion contient une conception quelconque 
de la nature et de ses lois primordiales, je le veux bien, 
mais une religion ne contient pas que cela. Le catho- 
licisme me paraît renfermer bien des choses qui ne 
sont pas précisément une vue intellectuelle, une con- 
ception de la nature telle que la voit le croyant; par 
exemple, des règles de conduite qui répondent à ce 
qui devrait être, non à ce qui est naturellement. Et 
quant à ce qui constitue la base môme de toute reli- 
gion, on en dispute et on en peut bien disputer. Beau- 
coup pensent que la vraie base est Tenvie naturelle 
qu*a l'homme de vivre, par delà l'existence terrestre, 
et la satisfaction que donne à ce désir, à cette espé- 
rance, le rôve, le tableau, plus ou moins circonstancié 
de l'existence ultra-terrestre, mis à la disposition du 
croyant par toute religion, un peu développée; d'au- 
tres, fort nombreux aussi, trouvent ailleurs la base en 
question. Quant à l'art, l'affirmation de Taine appelle 
une observation opposée. On ne voit pas avec évidence 
qu'il y ait une conception quelconque de la nature 
et de ses lois dans des œuvres qui sont à coup sûr 
artistiques. Quelle conception de la nature et de ses 
lois y a-t-il à la base du Misanthrope ou de Brilanniciis 
ou d'Othello (pour nous en tenir à l'art littéraire)? Il 
y a la nature humaine, dira-t-on, puisqu'il y a là des 
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caractères humains, des passions humaines. Si c'est 
cela que Taine a voulu dire, à la bonne heure; mais 
alors il n'a dit rien que de très vieux ; et il ne Ta pas 
très bien dit, car il a usé d'une formule fort ambiguë, 
qu'il faut interpréter (et peut-être fort hasardeusement) 
pour lui donner quelque air de concordance avec les 
faits, c'est-à-dire avec les œuvres littéraires. 

L'Etat et la famille ne sont pas fondés rien que sur 
l'obéissance. Les sujets, même dans l'état despotique, 
et a fortiori ceux de l'Etat qui n'est pas despotique, 
se croient tenus d'obéir, tandis que d'autre part le 
gouvernant croit avoir droit à être obéi; mais les uns 
et même l'autre ont toujours à quelque degré une 
autre idée, c'est que l'obéissance est due d'un côté, 
réclamée de Taulre, sous la condition que le gouver- 
nant gouvernera avec justice, qu'il garantira la paix 
et la sécurité, bref que l'existence de l'Etat procurera 
à cliacun plus d'avantages que de dommages. La fa- 
mille, si elle est fondée d'un côté sur l'obéissance, 
Test aussi, d'autre part, sur l'affection réelle ou pré- 
sumée, sjjr le désir de perpétuer un nom, de trans-^ 
mettre des biens, des honneurs, de constituer une 
sorte de personne — la famille — plus étendue et plus 
durable que l'individu. 

Comment Taine a-t-il obtenu les résultats qu'il 
nous présente? Par quels procédés scientifiques? Il 
fait des tableaux, un peu d'après l'histoire, beaucoup 
d'après son imagination et ses préférences précon- 
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çues*. Il les fait, avec des traits assemblés par Tunique 
raison qu'ils se trouvent juxtaposés dans le temps ou 
dans le pays. Et puis il donne à chacun de ces ra- 
massis d'effets une cause préconçue, jamais vérifiée ; 
au moins ne voyons-nous pas quand et comment elle 
l'aurait été. Il croit avoir accroché chacun de ses 
tableaux à une cause ; et vraiment, il ne les a accro- 
chés qu'à un clou. 



#*• 



Taine nous a dit que les diverses provinces d'une 
civilisation avaient des parties communes. C'en est 
assez pour qu'il passe tout de suite beaucoup plus 
loin et nous affirme qu'une civilisation fait corps et 
que ses parties se tiennent à la façon des parties d'un 
corps organique, si bien que tout accident, qui mo- 
difie l'une quelconque de ses parties, détermine dans 
toutes les autres une variation correspondante,... et 
c'est la loi des dépendances mutuelles. — Nous cons- 
tatons maintenant, après l'influence de la mécanique, 
celle de la biologie. — Nous reviendrons, bien en- 
tendu, sur cet important sujet. 



1. Je ne vois pas pourquoi en France l'associqUon de la disci- 
pline, de la sociabilité et de l'honneur produirait les tracasseries du 
foyer ? Et au reste je me demande si dans les nations gernianiiiues, 
en dépit de Tidée du devoir, il n'y a pas de ces tracasseries. Je ne 
sais rien là-dessus avec certitude, mais j'ai de violents soupçons. 
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♦*♦ 



Nous voici arrivés à la fin (ou à peu près) de celte 
luonuinenlale préface. Il faut revenir sur ses pas. Dans 
colle chaîne de propositions que Taine nous présente, 
il est très remarquable que le premier anneau soit 
oolui-ci : Les multiples manifestations morales et in- 
U noctuelles d*un homme quelconque ont pour point 
do dôpart, pour première cause, deux opérations élé- 
uioutaires, la représentation concrpte des objets, 
rabslraction d'idées générales tirées de ces objets; 
MH'oiulément, ces idées concrètes, ces idées générales, 
inlor(».ssent, émeuvent Thomme et par suite le déter- 
uiiucntà agir dans un sens ou dans un autre. — Jusque- 
là, c'est de la psychologie incontestable : L'homme 
«0 uuu'che pas en aveugle ; il va ici ou là, vers tel 
objet ou loin de lui, d'après une perception et une ré- 
flt^xiou nécessairement antécédentes. Mais Taine nous 
pr(»posc d'admettre beaucoup plus que cela; il veut 
que hi façon diverse que les hommes peuvent mettre, 
ol nietlenl en effet à accomplir ces premiers pas, pro- 
diiiso des divergences infinies, non seulement dans le 
caraclore des individus, mais dans la constitution des 
sociélcs. Je crois que ces premiers pas ne mènent 
l^as si loin. Cette démarche première et élémentaire, 
le par Taine, n'étend pas son ascendant jusque 
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sur les effets lointains que Taine lui attribue 
D'autres causes ont été nécessaires et sont effec- 
tivement entrées en jeu pour la production de 
ces effets. Notre impression première est donc que 
Taine a vu l'homme, sous un angle singulièrement 
étroit, ce qui fait qu'il a terriblement simplifié 
l'histoire. 



♦*# 



Evidemment la race, le milieu, le moment, ré- 
sument pour Taine toutes les causes de tout phéno- 
mène donné ; nous avons là le corps central de toute 
sa philosophie historique et comme la trinité de ses 
idées. L'opinion, au reste, ne s'y est point trompée: 
le nom de Taine évoque désormais en tout esprit la 
série de ces trois termes. Mais cette série est en 
même temps une hiérarchie, il ne faut pas l'oublier. 
Comme cause efficiente, la race a été placée par 
Taine bien au-dessus des deux autres. Les trois per- 
sonnes de sa trinité, à lui, ne sont pas égales. Nous 
devrions, ce semble, ouvrir notre examen critique 
par un débat sur la race ; toutefois, je le rejette 
un peu plus loin. Taine a fait en cinq volumes une 
grande histoire de la littérature anglaise, avec l'ambi- 
tion de démontrer expérimentalement la réalité de sa 
théorie sur les causes, et particulièrement son opinion 
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sur la suprématie, la souveraineté de la race. Il faut 
voir préalablement si les faits lui donnent raison ; car 
s'il a réellement l'expérience pour lui, tout est dit; 
les arguments déductifs que j'aurais à lui opposer, 
quelque plausibles qu'ils fussent, ne feraient que 
blanchir contre ce rocher. 



CHAPITRE II 

CONSTRUCTION IMAGINAIRE DES RACES ANGLO-SAXONNE 
ET LATINO-FRANÇAISE 



L'histoire de la littérature anglaise s'ouvre par le 
portrait du Saxon. — Vu dans son pays d'origine, vu 
plus tard en Angleterre, le Saxon, paraît-il, est exac- 
tement le môme ; donc un unique portrait suffit. Ce 
qui se montre d'abord en ce Saxon, c'est qu'il est 
ivrogne, glouton, batailleur, courageux, cruel ; par 
quoi il ne se distingue pas beaucoup de l'homme latin, 
grec, slave, ou celte, pris au môme étage de civili- 
sation. Mais attendez, voici qui le met singulièrement 
à part et au-dessus : 

« Sous cette barbarie native, il y avait des pen- 
« chants nobles, inconnus au monde romain. » Les- 
quels? Pour ma part je serais très curieux de con- 
naître un penchant, noble ou non, qui ne se serait 
manifesté à aucun degré dans une vaste portion de 
rhumanité. Comme c'est de V invraisemblable^ il fau- 
drait en apporter de fortes preuves. 
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« Au premier rang, les Saxons ont un certain sérieux 
« «jui les écarte des sentiments frivoles et les mène 
*i sur la voie des sentiments élevés. » Qu'est-ce que 
ro. sérieux qui mène sur la voie des sentiments 
élt»vés? 

« Dos Torigine, en Germanie, on -les voit sévères 
(* do mœurs (où voit-on cela? Dans Tacite? ce serait 
« loin d'ôtre assez) avec des inclinations graves, et 
« une dignité virile... Nul goût pour la volupté ; chez 
(»ux Tamour est tardif. » Entendez simplement que, 
olu»z eux, la puberté est en relard, effet évident du 
climat et d'un régime de privations, non d'une vertu 
volontaire. « La guerre est journalière,... il s'agit 
», (lo ne pas être tué, rançonné, mutilé. . . et par sur- 
it croît violée, si l'on est femme. » On viole donc chez 
rt\ peuple, et môme journellement, ce semble, puisque 
la guerre y est Journalière, Mais à quel dessein viole- 
l-on, puisqu'on n'y a aucun goût pour la volupté? 

Ecoutez cet extrait de la vie de saint Dunstan que 
Taine lui-même nous offre : 

(( Le roi Edwy, ayant épousé Elgita sa parente au 
M degré prohibé, quitta, le jour môme du couronne- 
u ment, la salle où Ton buvait pour aller près d'elle, 
w Les nobles se crurent insultés, (sachant bien pour 
*\ quoi le roi leur faussait compagnie). Dunstan s'en 
w fut lui-môme trouver le jeune homme ; il trouva la 
* femme adultère, sa mère et le roi ensemble sur le 
' î débauche. » Cette mère sur ce lit, dans les 
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circonstances données, me gêne ; il m'est difficile de 
voir là une scène de mœurs sévères. 

« A travers les emportements de la brutalité prinii- 
« tive, on voit percer obscurément la grande idée du 
« devoir qui est celle de la contrainte exercée par soi, 
« sur soi, en vue de quelque but noble. Chez eux le 
« mariage est pur et la pudicité volontaire. » 

Qu'est-ce que cela veut dire? Sans doute qu'ils ne 
connaissent pas l'adultère ? Mais non, car voici la 
phrase qui suit : « Chez les Saxons, l'homme adul- 
« tère est puni de mort, la femme obligée de se 
« pendre ou percée à coups de couteau par ses com- 
c< pagnes. » Il .y a donc des adultères ; on les frappe 
de peines sévères, il est vrai; mais ces peines sévères 
ne prouvent pas du tout la rareté du crime ; ce serait 
plutôt le contraire ; et convenons que ces peines 
sévères peuvent contribuer à produire cette pudicité 
qu'on qualifie de « volontaire ». Au reste, Tadultèrc 
a été et est encore puni de peines capitales chez 
nombre de peuples sauvages ou barbares, dont Taine 
n'aurait certainement pas songé à vanter la vertu et 
la pudicité. « Les femmes des Cimbres, ne pouvant 
« obtenir de Marins la sauvegarde de leur chasteté, 
« se sont tuées par multitudes de leurs propres 
« mains. » Des foules de femmes, autres que les Ger- 
maines, se sont suicidées, comme elles, le soir d'un 
combat désastreux, affolées non pas uniquement par 
le souci de leur chasteté, mais par la mort universelle 
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des leurs, pères, maris, compatriotes, et par la pers- 
pective d'une dure existence d'esclave. 

Viennent ensuite quelques phrases, empruntées à 
cette « Germanie » de Tacite, dont on sait bien la 
visée secrète, laquelle n'était pas précisément l'exacte 
et fidèle peinture des réalités germaniques. « Ils croient 
« qu'il y a dans les femmes quelque chose de saint. » 
Pour mettre les choses au point disons : « Ils croient 
« qu'il y a dans certaines femmes une sorte d'ins- 
u piratiori. » Il y avait en effet chez eux des prophé- 
tesses, des divinatrices, des pythonisses, comme il y 
en a eu chez les Celtes, les Grecs et les Latins, et 
d'autres peuples encore. 

« Us n'épousent qu'une femme. » Autant en fai- 
saient les Romains et les Grecs primitifs, quitte à 
avoir quelquefois en sus des concubines. « Et lui gar- 
ce dent leur foi. » Voyez-vous Tacite, à la distance où 
il est des maris germains, nous garantissant leur fidé- 
lité! J'imagine donc qu'à la guerre les Germains céli- 
bataires sont les seuls qui se mêlent de violer. Voilà 
encore une chose dont Taine doit être bien sûr. 

Grégoire de Tours et d'autres chroniqueurs, — 
moins éloquents, moins artistes en beau langage, et 
c'est tant mieux, — les ont vues, de plus près et plus 
longuement, ces mœurs germaines, et ils en racontent 
des choses qui s'accordent mal avec les peintures de 
Tacite. Je sais ce qu'on répond ; « Grégoire de Tours 
<( a vu des bandes guerrières, Tacite a peint les 
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« Germains dans leurs foyers, parmi leurs femmes, 
« leurs enfants, menant l'existence régulière du clan 
« et de la tribu. » 

Cette hypothèse purement gratuite ne répond pas à 
tout. On veut me faire croire que le Germain, vivant 
de sa vie ordinaire, manifestait un sérieux, une dignité, 
une pudicité, une fidélité et une indifférence sexuelle, 
qui étaient chez lui des traits de race, les effets spon- 
tanés d'une supériorité de nature. Or voici le Germain 
qui s'établit hors de son pays, parmi des peuples 
d'une autre race et plus civilisés que lui, et je l'y vois 
tout à coup débauché, sensuel, polygame. Le milieu 
nouveau, où il s'est placé, influe d'une façon |bien sin- 
gulière sur cet homme, qui m'est donné comme une 
nature humaine supérieure. Soumis à la même 
épreuve, un homme de race latine, — race inférieure 
comme vous savez, — ne s'en serait pas plus mal 
tiré. J'avoue que cela me fait douter des mœurs si 
exceptionnelles que le Germain aurait manifestées 
dans son pays, et qui n'ont d'autre garant qu'un 
Tacite. 

Ces jugements généraux, qui prétendent à résumer 
les qualités et les défauts communs à des masses 
d'hommes, ne sont pas des preuves. Cela est fait de 
chic comme disent les artistes. Nous n'avons plus 
sous les yeux l'ancien Germain. Les historiens anti- 
ques, à qui échut cette chance, en revanche ne pos- 
sédaient pas ce qu'il aurait fallu pour mettre celte 
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chance à profil; j'entends des habitudes de critique 
exacte, rigoureuse et d'induction prudente, à la 
moderne. 

Les phrases de Tacite induisent Taine à produire 
celle-ci : « Depuis quinze siècles, l'idée du mariage 
« n'a pas changé dans cette race. » Oui, celte race 
a été théoriquement monogame ; elle a eu du mariage 
ridée que le prêtre catholique répandait chaque 
dimanche du haut de sa chaire en France, en Italie, 
en Espagne, et ailleurs encore. 

L'idée de la race germaine, pendant dix siècles, n'est 
autre que celle de toutes les nations catholiques, et 
pendant les cinq siècles suivants, n'est autre que 
celle de toutes les nations catholiques et protes- 
tantes. Il n'y a pas lieu de tant se récrier. 

« Le simple Germain sait s'oublier pour son chef : 
« l'homme, dans cette race, peut accepter un supé- 
« rieur; être capable de dévouement et de respect.,. 
« c'est sur cette subordination volontaire que s'as- 
« siéra la société féodale. » 

Le dévouement du fidèle, ou familier, ou com- 
mensal, ou compagnon de bande, à son chef, n'est 
pas chose exclusivement germanique — pas plus que 
le régime féodal, qui se serait, selon Taine, élevé 
sur l'assise de ces mœurs*. 

1. N'est-il pas bien caractéristique que Taine ait si parfaitement 
oublié, en la présente occasion, des textes (ju'il avait certainement 
lus plusieurs fois : « Adiatumnus, cum sexcentis devotis, quos illi 
Soldurios appellant, quorum hœc est conditio ut omnibus in vita 
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« Replié sur lui-môme par la tristesse et la rudesse 
tt de son climat, le Germain a découvert la beauté 
« morale pendant que les autres découvraient la 
« beauté sensible. » Les autres, ce sont (pour n'en 
citer que quelques-uns) les Grecs, les Romains, les 
Juifs, lesquels, par leur Socrate, leur Platon, leur 
Eschyle, leur Sophocle, leur Marc-Aurèle, leurs pro- 
phètes et par leur Jésus môme, n'ont connu, paraît-il, 
que la beauté sensible. 

Mais où donc sont déposés les témoignages, les 
images de cette beauté morale découverte uniquement 
par le Germain ? Je cherche et ne trouve pas, même 
dans Taine. 

« Cette espèce de brute qui gît tout le long du jour 
« auprès de son feu, inerte et sale, entrevoit le sublime 
« dans ses rêves. » Le sublime, rien que cela ! Et 
comment Taine est-il entré dans le secret de ces rêves 

commodis una cum his fruanlur, quorum se âmicitiae dederunl ; si 
^uid his per vim accidat^ aut eumdem casum una ferant, aut sibi 
mortem conciscant ; neque adhuc hominum memoria repentus est 
^Piisquam qui, eo interfecto cujus se amicitiae devovisset, mori 
recusaret. » (César, de Bello gallico, III, 22.) 

• Litavicus, cum suis clienlibus quibus more gallorum nefas est 
etiam in extrema fortuna deserere patronos. » (César, de Bello 
gallico, II, 6.) 

« Celtiberi nefas esse ducebant prœlio superesse, cum is occi- 
Missel pro cujus salute spiritum devoveranl. » (Valère Maxime, 
n,6,ll.) 

Voilà qui atteste l'existence du dévouement chez les Gaulois 
aussi sûrement* que le texte de Tacite peut le faire pour les 
Germains. Ceux-ci n'ont donc pas le monopole du dévouement dont 
Taine veut absolument les gratifier. 

'• Et plus sûrement, même, car ce sont ici des faits particuliers allégués, au lieu 
«une formule générale et ^ague. 



..> ::-".:v> ït les sociétés d'après taine 

^. ^ ' >.=. rx^li^ion est d('*jà intérieure, comme 

> v . -1 \vi* siècle. » Or entre ses croyances de 

- . >v:*. :>rv>lo>lantisme du xvi*' siècle, c'est-à- 

- : "lillo ans, le Germain a professé la re- 

^. • . -, :v du catholicisme, ni plus ni moins que 

:;ioc intérieure: étonnante éclipse de sa 

^, ..^ ... ,io nature et qui vaudrait bien la peine 

., ^^î \ .1: de nous Texpliquer. 

\ . , ^- -lintc de la douleur, nul souci de la vie... » 

N ^.^ X.;-* ::;> décidément en plein invraisemblable! 

V :v-'' ^^ïvo iriuMumes, de nous connue avec certi- 

'., V .i ov-happé lolalement à la crainte de la douleur 

.^ a -tiv^rt,. . . non pas même la race gauloise. 

^ a . ,uv gauloise me vient ici en pensée, c'est que 

vM..':ia«vV lie celle-ci devant la mort a justement 

«v ■ -v V> auteurs antiques (ou peut-être plutôt encore 

.^».j^vptiou de Tautre vie). En tous cas, — et Taine 

.Kîo si«ir»li<'*ï'^'"^^"^''î — s^^ fallait en croire les 

ivii^ auliques, le complet insouci de la vie aurait 

, jMParIcnu aux Gaulois qu'aux Germains. Je ne 

...^xt.i vvmplct insouci ni pour les uns ni pour les 

'»>. v*ar les uns et les autres ont eu leurs jours de 

î.io vvuuut* de victoire ; un peuple, ù qui la crainte 

uoi^t serait inconnue, n'aurait pas de ces alterna- 

^^ passerait au travers de tous les autres peuples 

,^. un boulet irrésistible. 

u a jçarde d'oublier le Bersékir ou Berserkier. 
^ Uei)ti([ue, qui s'agite frénétiquement 
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dans la bataille et qui ne sent pas les coups, est évi- 
demment une exception maladive. Demandez du reste 
aux militaires si le courage à peu près bestial du 
Bersékir vaut la froide et immobile bravoure de 
l'homme qui vient combler le vide là où deux ou trois 
prédécesseurs ont clé emportés par le boulet — ou 
par les traits de la baliste. Je pense ici à ce que César 
dit avoir vu au siège d'Avaricum et qu'il qualifie de 
digne d'une éternelle mémoire. 

« La guerre est à chaque porte,. • . mais les vertus 
guerrières sont derrière chaque porte. » On peut en 
dire autant d'une foule de peuples où pendant des 
siècles on s'est battu journellement entre voisins; 
car si les « vertus guerrières » n'y avaient pas existé, 
la guerre aurait été tôt [finie ; c'est évident. Et chez 
ces peuples-là, on forme des ligues; on se maintient 
en grandes familles pour se défendre ou pour venger 
le meurtre d'un des siens; on a des chefs, auprès 
desquels on se serre étroitement, tout comme chez 
les Saxons. 

« L'amour même n'est pas chez ce peuple ce qu'il 
« est ailleurs, un amusement et une volupté, mais un 
• *^ engagement et un dévouement. » Je crois qu'en ceci 
les Saxons n'ont pas été non plus exceptionnels. 
Hommes et femmes ne s'y mariaient pas, j'imagine, 
uniquement pour se dévouer l'un à l'autre. Il y avait 
bien là, comme ailleurs, dans le mariage, quelque peu 
d'amour charnel; d'autant que, Taine lui-même le 

UCOMBE. 3 
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confesse, hors du mariage, l'amour n'y était « qu'un 
appétit farouche, une secousse de l'instinct ». — Et 
d'autre part, nous croyons qu'ailleurs que chez les 
Saxons, il s'est rencontré des femmes dévouées à leurs 
maris. — Et savez-vous quelle preuve Taine nous 
donne d'une humanité si extraordinaire ? « Il y a dans 
« Alfred un portrait de l'épouse qui, pour la pureté et 
« l'élévation, égale tout ce qu'ont pu inventer nos dé- 
« licatesses modernes*. » Notez qu'Alfred emprunte 
ce portrait à Boece ; il est vrai qu'il l'améliore, selon 
Taine : mais, quand cela serait. • . La conception par- 
ticulière d'un auteur n'est jamais une sûre garantie 
des habitudes réellement pratiquées dans tout un 
peuple, pas même des habitudes particulières de 
l'auteur. C'est pourtant ce genre de garanties que 
Taine nous offre exclusivement. 

Dans l'une des légendes de l'Edda, on voit « Sigrun 
« au tombeau d'Helgi, avec autant de joie que les 
« voraces éperviers d^Odin, lorsqu'ils savent que les 
« proies tièdes du carnage leur sont préparées, vouloir 
« dormir encore entre les bras du mort et mourir à 
« la fin sur son sépulchre. » Sur la foi de cette légende 
Taine nous affirme qu'il n'y a rien de semblable dans 
les poésies primitives de la France, de l'Espagne et de 
la Grèce. Je ne suis pas en mesure de le démentir par 



1. D'où l'aveu implicite que nous, modernes latins, n'avons pas 
été tout à fait ignorants de ces délicatesses qu'on nous donne 
comme propres à la race germanique. 
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un exemple; mais il est difficile que Taine ait absolu- 
ment connu toutes les poésies primitives de ces trois 
pays, sans compter que nous ne les avons probable- 
ment pas toutes. 

Si Ton voulait constater avec quelque certitude le 
caractère de moralité exceptionnelle que la race ger- 
manique aurait par supposition donné au mariage, il 
me semble qu'il faudrait s'y prendre autrement. On 
commencerait par observer, étudier le dernier état, 
Tétat du mariage dans le temps actuel, parce que les 
documents y sont autrement abondants et précis. On 
consulterait la statistique des tribunaux; on relèverait 
le nombre des adultères officiellement constatés, et oo 
le comparerait à celui des adultères constatés dans 
les autres pays; on ferait toutefois réflexion que les 
adultères légalement dénoncés pourraient bien induire 
en erreur sur le nombre réel des adultères, les maris 
trompés pouvant être plus portés, par l'opinion, dans 
tel pays que dans tel autre, à souffrir en silence au 
lieu de se plaindre hautement. Et d'ailleurs, il y a 
autre chose a considérer dans le mariage que la fidé- 
lité de la femme. Il y a celle du mari dont il est assez 
difficile de constater la mesure. Il y a les rapports 
journaliers, les égards, le ton constant. La femme 
est-elle traitée en égale, en personne libre; ou bien 
lui impose-t-on une attitude de soumission, d'efface- 
ment, d'abnégation? Èst-elle plus ou moins la servante 
du mari? Et l'on ferait encore cette réflexion que là 
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OÙ cette attitude est imposée à la femme par la loi ou 
par l'opinion, il ne faut peut-ôtre pas dire que la 
femme est dévouée, alors qu'elle est plutôt obéissante 
et prosternée. 

En tout cas, là où la femme est réellement dévouée, 
le mari qui accepte son dévouement est toujours né- 
cessairement quelque peu égoïste ou tyrannique, ce 
qui fait que le mariage y a deux faces dont Tune est 
moins brillante que l'autre; ou, si vous voulez, que 
la beauté du mariage y est unilatérale. 

Pour s'édifier sur ces divers points, il faudrait aller 
dans le pays même, interroger, écouter, regarder, lire 
les romans sans doute et les pièces de théâtre, mais 
avec toute la défiance désirable, et rechercher plutôt 
les statistiques, les mémoires récents, les lettres, les 
articles de journaux, tout ce qui peut renseigner sur 
les divorces ou les séparations; encore faudrait-il dis- 
tinguer sans doute entre les diverses classes de la 
s :)ciété. 

L'enquête à peu près achevée sur l'état contempo- 
rain et dernier, on la reporterait sur l'état antérieur, 
nuis plus haut encore, et ainsi de suite... Ce serait 
long, très long, et il n'est pas sûr qu'après des années 
d'efforts, on arrivât à des conclusions tout à fait 
incontestables, et que l'on démêlât finalement ce 
que Ton pourrait appeler, pour complaire à Taine, le 
<( mariage de la race ». Mais on aurait au moins suivi 

jeule méthode légitime, la méthode obligée. 
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Après cela imaginez un peu quelle confiance nous 
pouvons accorder à la méthode de Taine, qui consiste 
à commenter quelque poésie obscure et lointaine. 
Mesurez toute la distance qu'il y a entre ce que Taine 
apporte de preuves et ce qui se devrait apporter. 
Nous sommes à cent lieues de l'investigation et de 
la probation rigoureuses. 

Il est curieux de* voir lusage que Taine fait d'un 
poème intitule Béowulf, dont au reste le lieu de pro- 
duction et la date sont incertains. Ce Béowulf a pour 
spécialité de se battre contre les Nicors, monstres 
fabuleux de l'eau, apparentés aux Orques et aux 
Jotes. Béowulf tue Grendel, un de ces monstres, par- 
ticulièrement vorace, lequel vient la nuit dévorer 
les Thanes du roi Hrothgar, — puis il tue la mère de 
Grendel « la puissante femme de la mer ». Il paraît 
que ce dernier combat se démène sous l'eau. Je note 
en passant ce que Taine n'a pas remarqué ; c'est que 
ces Thanes, qui sont assez nombreux, se laissent dé- 
vorer, tant ils ont peur du monstre. Si donc Béowulf 
témoigne pour l'héroïsme de la race germanique, 
comme le veut Taine, les Thanes témoignent contre, 
bien plus fortement. 

Un peu naïvement à mon sens, Taine, après la mort 
de Grendel et de sa mère, dit de Béowulf : « C'est là 
sa première œuvre, et le reste de sa vie est pareil. » 
Nous voilà bien fixés sur la vie de Béowulf. C'en est 
assez, selon Taine, pour que nous voyons aisément 

/ 
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K apparaître, dans le nuage de la légende et sous la 
« lumière de la poésie, les vaillants hommes qui, à 
« travers les folies de la guerre et les fougues du 
« tempérament, commenceront à asseoir un peuple 
« et à fonder un Etat.>) J'avoue ne pas voir très clai- 
rement où et comment ils accomplissent cet impor- 
tant ouvrage. 

Vraiment, quand on rapproche le peu de faits réel- 
lement prouvés, qu'apporte Taine, des conclusions 
(pril en lire, on trouve parfois ses phrases bien 
enflées. En Angleterre « comme en Germanie, parmi 
K les tristesses du tempérament mélancolique et les 
« rudesses de la vie barbare, on ne voit dominer et 
K agir {chez les Saxons) que les plus tragiques facultés 
« de riiomme, la profonde puissance d'aimer, et la 
K grande puissance de vouloir ». — Rappelons que 
ces mélancoliques sont fort ivrognes, de Taveu môme 
de Taine. La profonde puissance d'aimer, ils l'ont 
peut-être, mais jusqu'ici, rien ne nous l'apprend avec 
l'crtitudc. Pour la grande puissance du vouloir, Taine 
nous montre du doigt les meurtres entassés dans le 
poème des Niebelungen. Je ne crois pas que pour tuer 
ei massacrer, les barbares, germaniques ou autres, 
aient eu besoin d'une grande puissance de volonté ; 
cela ne leur coûte pas tant. 

Une chose curieuse ; Taine nous dit tout à la fois ; 

Il nulle sensualité dans cette race » et elle est fort 

ée à la mangeaille et à l'ivrognerie. Evidem- 
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ment pour Taine, la seule sensualité est celle qui 
regarde le sexe. Les différences qu'on allègue à Té- 
gard de cette sensualité particulière , entre les peu- 
ples, existent probablement, mais elle ne sont pas 
faciles à constater. Les peuples parlent de ce sujet 
avec plus ou moins de liberté, et c'est là-dessus 
qu'on les juge — et qu'il ne faudrait pas les juger. 

Et voilà comment un homme de grande imagina- 
lion, prévenu d'une idée systématique, en vient, non 
pas à démontrer une race, mais à la créer de toutes 
pièces ; construction iBctive autant qu'aucune inven- 
tion de poète ou de romancier, et plus romanesque, 
car on n'y reconnaît pas du tout l'humanité, telle que 
l'histoire nous la montre dans ses parties bien 
éclairées. 



#** 



Que de choses encore à dire ! Vous vous le rappelez : 
la race saxonne ou germanique « a un grand sentiment 
du devoir ». Le grand sentiment du devoir est la pro- 
priété particulière de cette race. Et, vis-à-vis, la race 
latine, en tout cas la française, n'a, selon Taine, que 
le sentiment de l'honneur. Avant toute preuve, il fau- 
drait définir ce dont on parle. Ya-t-il un sentiment du 
devoir? Et s'il y en a un, qu'est-ce, et en quoi diffère- 
t-ildu sentiment de l'honneur? Nous avons le senti- 
ment que nous sommes obligés à faire tel acte, puis 
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tel autre, etc. ; autrement dit, nous avons le sentiment 
de devoirs particuliers, concrets; mais je ne vois pas 
le sentiment d'une obligation générale, universelle. 
Sans doute nous pouvons de tous ces actes obliga- 
toires, très différents en espèce, tirer une idée abs- 
traite, celle d'obligation, de devoir; mais ceci est tout 
autre chose que se sentir obligé à faire des actes. 

Les actes obligatoires étant différents, et chacun 
d'eux étant obligatoire pour des raisons différentes, il 
se peut et il arrive que tel homme ait le sentiment de 
tel devoir (exemple, le sentiment de ce qu'il doit à sa 
femme ou à ses enfants) et pas le sentiment de tel 
autre devoir (par exemple le sentiment de ce qu'il 
doit à son pays). Je ne me représente pas une race, 
c'est-à-dire des millions d'hommes contemporains, 
des millions d'hommes successifs ayant tous le sen- 
timent de tous les devoirs, ce qui devrait être pour 
qu'on pût dire d'eux : « Cette race a un grand senti- 
ment du devoir. » 

Et qu'est-ce que le sentiment de l'honneur? J'ouvre 
le diclionnaire : « Honneur, sentiment qui fait que 
l'on veut conserver la considération des autres et de 
soi-même. » Très bien; maintenant voici un homme 
qui est à l'étranger au moment où son pays est atta- 
qué ; son âge le soumet à l'obligation du service 
militaire; il peut, en fait, se dérober à cette obliga- 
tion ; il revient pour l'accomplir. Si c'est un Allemand, 
il revient, me dit Taine, uniquement parce qu'il doit 
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le faire ; si c'est un Français, il revient pour conserver 
la considération des autres et de soi-même ; et cette 
différence existe à tout coup entre Français et Alle- 
mand : cela est de race. Enoncer tranquillement une 
telle différence me paraît, je Tavoue, d'une témérité 
énorme. Pour un seul et môme homme, impossible 
desavoir avec certitude, si, en faisant tel acte obliga- 
toire et pénible, il n'a à aucun degré la volonté de 
conserver sa propre estime et celle de ses concitoyens. 
II y a plus, cet homme ne le sait pas liîi-môme. Et ce 
qui ne se sait jamais avec certitude pour un homme 
seul, on le saurait donc avec certitude pour les mil- 
Jions d'hommes à qui nous donnons un nom de race ! 






Taine affirme en vingt endroits que le vrai Anglo- 
Saxon cède sur-le-champ à l'impulsion du sentiment 
qui surgit en lui, 'et qu'il part dans l'action avec la 
brusquerie d'un ressort qui se détend. C'est ainsi que 
fonlle sauvage, le barbare, et ces dégénérés que les 
médecins aliénistes et les psycho - physiologistes 
appellent des impulsifs. Si Taine disait vrai, la race 
anglo- saxonne, à qui il prête un sentiment excep- 
tionnel du devoir, serait précisément des moins aptes 
à suivre la voie du devoir. En effet, quand l'acte, au- 
quel nous sollicite notre désir, est permis, il n'y a pas 
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à parler de devoir; mais quand ce que nous désirons 
faire et ce que nous devons faire s'opposent l'un à 
Tautre, comment arrive-t-il que nous options pour le 
devoir? La petite évolution intime qui aboutit à cette 
option se compose de divers moments nécessaires : 

1® La sollicitation passionnelle. 

2** Un arrôt causé par Taperception du devoir. 

3° Un débat, un conflit plus ou moins prolongé et 
douloureux. 

4® La victoire finale du devoir sur le désir. 

Il est bien clair que Thomme, qui part dès le pre- 
mier moment, ne peut aller qu'à la satisfaction du 
désir. L'opinion de Taine me paraît donc en contradio 
tion avec une des données les plus élémentaires de la 
psychologie. 

Après nous avoir dit ce qu'est le génie saxon,. Taine 
croit devoir nous donner une vue encore plus nette de 
ce génie, en nous décrivant à côté un génie, un esprit 
tout à fait différent, à peu près opposé, — et il fait le 
portrait de l'esprit français. 






Trois fois au moins, en des œuvres différentes, et 
pour expliquer des événements historiques d'ordres 
différents (notez ce point, je vous prie) Taine s'est 
essayé à décrire la façon particulière et propre dont 
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Vesprit français conquiert ses idées et forme ses 
conceptions ; trois fois il s'est essayé à définir Topé- 
ration élémentaire, fondamentale, que cet esprit 
accomplit d'abord en toutes ses recherches et qui le 
caractérise, entre les divers esprits nationaux. 

La première fois que nous rencontrons cette défini- 
tion c'est dans V Histoire de la Littérature anglaise^ 
(loine P', page 85 et suivantes). Et là, elle nous est 
donnée comme l'explication des contrastes les plus 
saillants, les plus profonds qui nous soient offerts par 
la littérature française en regard de la littérature 
anglaise. 

« Il y a dans chaque esprit une action élémentaire, 
<iui, incessamment répétée, compose sa trame et lui 
donne son tour, c'est l'action de concevoir un évé- 
nement ou un objet. Quand l'esprit français conçoit 
un événement ou un objet, il le conçoit vite et dis- 
tinctement. Par suite chez lui nulle fermentation 
préalable d'idées confuses et violentes, qui, à la fin 
concentrées et élaborées, fassent éruption par un 
<îri. » Comment ? ne pas concevoir tout de suite dis- 
tinctement un objet (par exemple un cheval, un 
arbre, ou un événement tel qu un duel, un repas de 
iioces) cela vous cause une fermentation préalable 
d'idées ! Quelles idées ? Toute idée a un objet, n'est- 
ce pas ? Alors de ne pas concevoir tout de suite un 
objet, cela donne une fermentation d'idées d'autres 
objets ? Et ces idées confuses (je le crois bien) sont 
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violentes ; et à la fin concentrées (?) et élaborées (.?) 
elles se condensent dans un cri ! Non, décidément 
cette psychologie me déconcerte. Mais continuons. 
c< Pour avoir mis sans effort la main sur son idée, 
il (resprit français) ne met la main que sur elle ; il 
laisse de côté tous les profonds prolongements enche- 
vêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses 
voisines. » Quels peuvent être les profonds prolon- 
gements enchevêtrés d'une idée de cheval ou de duel 
et dans quelles idées voisines cela va-t-il se ramifier? 
« De plus le Français est exempt de ces soudaines 
demi-visions qui secouent Thomme (il me semble que 
les visions entières devraient secouer davantage) et 
qui lui ouvrent en un instant (ceci est encore plus 
étonnant) les grandes profondeurs et les lointaines 
perspectives. Or c'est Tébranlement qui suscite les 
images (je renverserai plutôt Tordre) ; n'étant point 
ébranlé, le Français n'imagine pas ; il n'est ému qu'à 
fleur de peau, la grande sympathie lui manque ; il ne 
sent pas l'objet tel qu'il est, complexe et d'ensemble, 
mais par portions, avec une connaissance discursive 
et superficielle. » Comment ? cet homme n'aperçoit 
l'objet que par portions à cause qu'il le conçoit plus 
vite, plus aisément qu'un autre homme ? Et un esprit 
lent, lourd, demi-visionnaire aperçoit mieux Tobjet ? 
Et celui-ci a encore d'autres avantages fort im- 
portants ; il est ému profondément, il a la grande 
sympathie dont l'autre est destitué ? Jamais, d'après 
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ce que j'ai observé dans ma vie, jd n'aurais cru que 
cela fût si profitable d'être né avec un esprit lent, 
lourd et à demi visionnaire. « C'est pourquoi, con- 
tinue Taine, nulle race n'est moins poétique que la 
française. » Cela dépend de ce que l'on entend par 
poétique. Taine nous fixe tout de suite sur ce point. 
« Voyez, nous dit-il, ces nombreux poèmes français 
du moyen âge. Ils content des événements gran- 
dioses et cependant leurs récits sont aussi ternes 
qu'une chronique en prose. Pas de comparaisons à 
la façon homérique, pas d'épithètes magnifiques; 
un style tout à fait uni ; jamais de figures de rhéto- 
rique ; on peut lire dix mille vers sans en rencontrer 
une Puis ces poèmes tombent dans une abon- 
dance déplorable ; ils n'en finissent pas, parce qu'avec 
cet art involontaire d'apercevoir et d'isoler du pre- 
mier coup et nettement chaque partie de chaque 
objet, on peut parler même à vide et toujours. » 

Ce n'est pas précisément contre cette appréciation 
des chansons de geste que je réclame ; ce que Taine 
en dit est à peu près vrai (pas absolument cepen- 
dant : il exagère ; il ne tient pas compte des parties 
qui font exception). C'est à l'explication de Taine que 

j'en veux Mais attendons. Elle n'est pas encore 

complètement exposée, car, après la première dé- 
marche que nous venons de voir, l'esprit français en 
a, selon Taine, une seconde, que voici. 
Quand l'esprit français a trouvé sa première idée, 
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il en cherche une seconde qui soit contiguë à la pre- 
mière ; puis une troisième qui soit contiguë à la se- 
conde et ainsi de suite, à la file « L'ordre lui est 
inné ». Il va ainsi pas à pas, en ligne droite et noa 
interrompue « il ne sait pas bondir irrégulièrement ». 
Et maintenant, s'écrie Taine, « est-ce que vous- 
ne voyez pas ici d'avance l'abrégé de toute la littéra- 
ture française, l'impuissance de la grande poésie, la 
perfection subite et durable de la prose, l'excellence 
de tous les genres qui touchent à la conversation ou 
à l'éloquence ; le règne et la tyrannie du goût et de la 
méthode, l'art et la théorie du développement et de 
l'arrangement, le don d'être mesuré, clair, amusant 
et piquant. Comment les idées s'ordonnent, et quelles, 
sont les idées agréables, voilà ce que nous avons- 
montré à l'Europe. » Hé bien ! non, ce n'est pas là 
l'abrégé exact et complet de la littérature française. 
Nos poètes, nos prosateurs ne sont pas tous si uni- 
quement mesurés, clairs, agréables, piquants, amu- 
sants, « émus à fleur de peau », indigents en figures, 
en métaphores. Prenez cette espèce de description 
qui, selon Taine, conviendrait à tous, appliquez-la, 
sur Daubigné, sur Corneille, sur Racine, sur Bossuet,. 
sur La Bruyère, sur Saint-Simon, sur Diderot ; vous, 
verrez déjà que chacun de ceux-ci déborde singu- 
lièrement la stature qui lui est attribuée par la des- 
cription. Mais ce qui est encore plus notable, plus 
iilier, je dirai presque plus scandaleux en Taine^ 
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c'est qu'il ne tient aucun compte — et cela est 
évident — de la période dernière de notre littérature, 
de celle qui commence avec Diderot, Rousseau, Cha- 
teaubriand, et qui après ceux-ci contient Lamartine, 
Hugo, Musset, Vigny, Leconte de Lisle, Sully Pru- 
. dhomme etc. Ces derniers ;ne sont-ils donc pas Fran- 
; çais? Ne sont-ils pas jusqu'ici Taboutissement de 
: notre littérature ? La réponse n'est pas douteuse. Or 
Hugo est-il si indigent en métaphores ? Lamartine, 

• Vigny, Sully Prudhomme, Musset, n'ont-ils aucun 
' accent d'émotion âpre, poignante ? Les sursauts du 
; cœur, les bonds de l'esprit, les audaces et les ou- 
trances de l'imagination, la grande sympathie enfin, 

S manquent-ils donc tant à cette littérature ? Non, et 
I cela n'étant pas contestable, Taine était tenu de 
I tenter l'explication du romantisme. Il n'en dit mot. 
Silence absolu sur ce démenti éclatant que sa théorie 
.. reçoit des faits. 

• Je conviens que Taine s'était rendu l'explication 
malaisée. S'il eût fait dériver la littérature française 
ancienne et classique de circonstances temporaires ; 
s'il l'eût attribuée aux influences du milieu ou aux 
influences des moments divers de l'esprit français, il 
aurait encore pu s'en tirer, au moins avec un succès 
apparent; mais ayant tout fait sortir de l'activité 
élémentaire, fondamentale, caractéristique de l'esprit 
français, d'une démarche simple et indéfectible, cons- 
tituant la trame même de cet esprit, Taine devait 
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rester interdit et muet devant ce dilemme : « Ou les 
« romantiques ne sont pas Français, ou l'esprit fran- 
« çais n'a pas la constitution un peu bien simple que 
« vous lui prûtez. » 



**♦ 



Passons à l'explication de l'esprit classique, telle 
qu'elle est proposée par Taine dans le volume inti- 
tulé l'ancien régime. 

L'esprit classique est une forme fixe de l'esprit 
français, un moule d'où sortent toutes nos œuvres 
littéraires pendant deux siècles. « Depuis Malherbe et 
Balzac jusqu'à Delille et à Fontanes; il (ce moule) 
s'établit, en môme temps que la monarchie régulière 
et la conversation polie, et il les accompagne non par 
accident mais par nature, car il est justement Vœuvre 
d'un public nouveau^ d'une aristocratie désœuvrée 
par la monarchie, de gens bien nés, bien élevés qui, 
écartés de l'action, n'ont plus d'autre occupation que 
celle de causer avec les daines dans des réunions 
mondaines. » Vous le voyez, ici l'esprit clsrssiquc est 
un produit temporaire et il est d'autre part l'effet d'un 
changement qui s'est opéré dans le milieu : La mo- 
narchie s'est établie régulière et absolue, le désœu- 
vrement a été imposé à la noblesse, l'invention du 
salon mondain est venue à la suite ; là est né un 
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certain genre, un certain ton, une certaine manière de 
conversation ; c'est sur cette conversation que le style 
des auteurs s'est modelé ; et bientôt le style adopté, 
pratiqué exclusivement, a imposé à Tesprît même un 
certain tour habituel, constant, qui est devenu 
comme un moule « où l'esprit classique s'enferme, 
pour penser ». 

Maintenant, cet esprit classique qui dans l'histoire 
de France a une date relativement récente, qui dispa- 
raît après une durée de deux siècles, qui d'autre part 
est dû à une modification du milieu, regardez-le 
bien : il ressemble étonnamment à l'esprit français, 
général, perpétuel, venant de la race, tel qu'il est 
exposé dans l'histoire de la littérature anglaise. En 
dépit de quelques différences inévitables dans l'ex- 
pression, l'esprit classique de Taine est bien le même 
personnage que son esprit français. Continuons. 

« On reconnaît la présence de l'esprit classique à 
divers indices, notamment au style oratoire^ tout 
composé d'idées générales et d'idées contiguës. Le 
vocabulaire s'allège ; on exclut du discours la plupart 
des mots qui servent à l'érudition spéciale et à l'ex- 
périence technique, les expressions trop latines ou 
trop grecques, les termes propres d'école, de science, 
de métier, de ménage, tout ce qui sent de trop près 

une occupation ou profession particulière On en 

ôte quantité de mots expressifs et pittoresques, tous 
ceux qui sont crus ou naïfs, tous ceux qui sont locaux 

LACOMBE. 4 
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OU provinciaux ou personnels et toutes les locutions 
familières et provinciales, nombre de tours familiers 
brusques et francs, toutes les métaphores risquées et 
poignantes, toutes ces façons de parler inventées et 
primesautières qui, par leur éclair soudain, font jaillir 
dans l'imagination la forme colorée, exacte et com- 
plète des choses dont la trop vive secousse choque- 
rait les bienséances de la conversation polie. » — « La 
grammaire se réforme "dans le môme sens que- le dic- 
tionnaire... une seule tournure ou construction de 
phrase, la directe: sujet, verbe, complément. . . ordre 
et gradation rigoureuse dans la suite des proposi- 
tions, des phrases, puis des alinéas. . . c'est le triomphe 
de la méthode et de la clarté. Cette langue est bien 
l'instrument propre de la raison raisonnante, celle 
qui veut penser avec le moins de préparation et le 
plus de commodité qu'il se pourra, qui se contente 
de son acquis, qui ne songe pas à Taccroître ou à le 
renouveler, qui ne sait pas ou ne veut pas embrasser 

la plénitude et la complexité des choses réelles 

Le style classique est incapable de prendre ou d'enre- 
gistrer complètement les détails infinis et accidentés 
de l'expérience. Il se refuse à exprimer les dehors phy- 
siques des choses, la sensation directe du spectateur, 
les extrémités hautes et basses de la passion, la phy- 
sionomie prodigieusement composée et absolument 
personnelle de Fiiidividu vivant npn pas le carac- 
tère humain en général, mais tel caractère humain 
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donné Il n'y a place dans cette langue que pour 

une portion de la vérité, une portion exiguë. Le style 
classique court toujours risque de prendre pour ma- 
tériaux des lieux communs minces et sans substance. 

Il les étire, il les entrelace, il les tisse filigrane 

fragile élégant artifice. Mais dans la pratique 

l'œuvre est d'usage petit, nul ou dangereux. On de- 
vine Tesprit dont le style est Torgane. Deux opéra- 
tions principales sont propres à l'intelligence hu- 
maine : « recevoir l'impression complète et profonde 
(plus ou moins) des objets » — Tirer de là des ex- 
traits, des idées plus ou moins générales. L'esprit 
classique fait bien cette seconde opération, mal la 

première 

Aussi la poésie lyrique proprement dite ne naît 
pas, le poème épique avorte. Jamais on n'entend 
le cri involontaire de la sensation vive, la confidence 
solitaire de l'âme trop pleine qui ne parle que pour 
se décharger. — Au théâtre, les caractères sont des 
types, non des individus, de môme que le lieu de 
l'action est un lieu quelconque sans individualité. Les 
romans ne nous renseignent presque pas sur les de- 
hors visuels de la vie sociale. Les historiens sont des 
érudits exacts décrivant bien les institutions, jamais 
des âmes. L'imagination sympathii^ue par laquelle 
l'écrivain se transporte dans autrui et reproduit en 
lui-même un système de passions et d'habitudes con- 
traires aux siennes est le talent qui manque le plus 
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au xviir siècle Considérez en Angleterre le ro 

man Quand j'ai lu la série des romanciers an 

glais de Foë, Richanjison, Fieldings, Smollet, Stern< 

et Goldsmith je connais TAngleterre du xviii 

siècle. J'ai vu des clergymen, des gentilshommes d( 
campagne, des fermiers, des aubergistes, des marins 
des gens de toutes conditions, haute et basse. Je saiis 
le détail des fortunes et des carrières, ce qu'on gagne, 
ce qu'on dépense, comment Ton voyage, ce qu'on 
mange et ce qu'on boit ; rien de pareil dans les ro- 
mans français. » 

TAchons de démêler là-dedans ce qui paraît vrai. 
N'rais d'abord, en grande partie, les caractères attri- 
bués au slyle classique : exclusion des termes d'école, 
i\v science (parce qu'on écrit pour des gens du monde 
cl pour les dames, à qui il ne faut pas faire sentir 
c(M laines ignorances, sous peine de les rebuter et 
iPiMn^ taxé soi-même de pédantisme), exclusion des 
((Minces de ménage, d'occupation, ou de profession 
paiiiculière (parce que ces mêmes gens sont des oisifs 
riflit^s, nobles, {\ qui il ne faut pas rappeler les choses 
l>j»ss(»s ou vulgaires de la vie). Exclusion des termes 
(MUS (par la même raison), des termes locaux, pro- 
vinriaux (pan^o que ces gens sont essentiellement 
Parisi<Mis), des expressions personnelles (parce que, 
dans la honne société, il est de bon goût d'effacer sa 
onnalilé). Ouant aux termes pittoresques, il faut 
iguer ; ceux que l'auteur pourrait tirer du spec- 
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tacle de la ville sont bien exclus, et par une raison 
déjà dite ; mais les termes de campagne, de nature, 
si l'auteur ne les met pas dans son style, c'est qu'il 
n'en a pas les objets dans l'esprit. 11 vit presque ex- 
clusivement à la ville, et s'il va aux champs, il y ap- 
porte encore si bien les habitudes de la ville, que la 
campagne lui reste inaperçue. 

Vrais sont encore ces traits du style classique : 
construction simple et directe des phrases, ordre et 
gradation dans les idées (parce qu'on a affaire à des 
esprits impatients). Toutefois ces gens aiment à pen- 
ser ; ils sont assez disposés à accroître leurs acquisi- 
tions d'idées générales ; ils ne craignent même pas 
les idées nouvelles. Sur ce point, l'histoire du xviii® 
siècle témoigne contre Taine. Le style classique sert 
à merveille le goût de nos gens, puisque, de l'aveu 
même de Taine, l'esprit classique excelle à extraire 
de la réalité des idées générales. 

Reste donc ceci : le style classique manque de pit- 
toresque ; il ne rend pas à souhait les dehors phy- 
siques des choses ni des gens. xMais encore sur ce 
point Taine exagère singulièrement. Rabelais et Mon- 
taigne en prose, Daubigné, Régnier, Saint Amand, et 
par endroits Boileau dans leurs vers, rendent très 
passablement, ce me semble, les dehors physiques. 
Je vois ensuite là Madame de Sévigné, qui ne boude 
pas trop l'expression pittoresque, ni même Texpres- 
sion crue ; La Fontaine qui fait des tableaux petits par 
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les dimensions mais assez représentatifs si je ne me 
trompe ; et La Bruyère donc ! en voilà mi chez qui les 
dehors des gens ne sont pas oubliés. Saint-Simon 
c'est encore mieux. Trouvez-moi quelque part un 
peintre plus insistant, plus acharné après le détail vi- 
suel. Lisez Buffon et dites-moi quels sont les objets 
réels que sa langue très classique, dévastée, dit-on, 
par la préoccupation de l'expression générale, n'ait 
pas suffi à rendre depuis l'insecte ou l'oiseau jusqu'à la 
pierre inerte et au terrain mort. Diderot, partout dans 
ses contes, ses romans, sa correspondance, comme 
dans ses œuvres de critique et ses articles dogma- 
tiques sur les métiers, Diderot sait fort bien trouver 
dans la langue de son temps et dans la sienne propre 
les termes qui décrivent, peignent, reproduisent les 
dehors. Voltaire, qu'en cela je rapproche de La Fon- 
taine, n'a-t-il pas une multitude de tableautins, où 
gens de toutes conditions, de tout acabit et choses 
de toute hauteur, grandes et basses, sont croquées, 
enlevées d'un trait vif, léger, juste. 

Le plus singulier des reproches de Taine, c'est 
quand il écrit cette phrase « Il n'y a place dans cette 
langue que pour une portion de la vérité, portion 
exiguë. Le style classique court toujours risque de 
prendre pour matériaux des lieux communs minces. 
Aussi l'œuvre est d'un usage petit, nul ou dangereux. » 
A quelques lignes plus loin on voit très clairement ce 
•e Taine appelle cette portion exiguë et mince, ce 
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n'est rien moins que les idées, plus ou moins géné- 
rales, que la raison extrait des réalités, tandis que la 
portion importante de la vérité, selon lui, c'est, je 
vous le rappelle, les dehors physiques des gens et 
des objets. 

A mon tour je me hasarde à dire : Il y a en tout 
esprit deux démarches non pas successives, consécu- 
tives, mais divergentes, contraires ; celle qui va vers 
ia réalisation de l'œuvre d'art, celle qui va à la con- 
naissance scientifique. Voulez-vous faire du théâtre 
ou du roman, vous êtes tenu d'observer et de rendre, 
^ussi complètement et vivement que possible, les 
oI>j ets dans leurs formes et couleurs et dans leur phy- 
sionomie individuelle ; et vous êtes tenu à concevoir 
"^^s personnages aussi particuliers, aussi individuels 
qixo possible. Mais voulez-vous faire de la science, 
^'^st le contraire. Il n'y a science que d'abstractions, 
^^ généralisations, de similitudes plus ou moins 
^^i*ges. La distinction n'est pas contestable, et Taine 
l^i— même assurément ne m'en dédirait pas. S'il est 
^XLsictque nos artistes classiques, romanciers ou dra- 
lï^siturges, n'aient pas rendu dans un assez abondant 
détail les alentours, les objets circonvoisins, le mi- 
^i^u où se meuvent leurs personnages, et si* encore ils 
ï^ Ont pas toujours fait ces personnages assez indivi- 
duels, assez particuliers, s'ils les ont faits trop habi- 
tuellement typiques c'est-à-dire dans une certaine 
mesure généraux, qu'en conclure, qu'en dire, sinon 
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que nos artistes classiques n'ont pas eu une cons- 
cience assez claire du procédé, de la démarche propre 
à Tart et qu'ils ont trop souvent pratiqué à leur insu, 
dans la construction de l'œuvre d'art, la méthode 
scientifique. — Voilà en effet ce qu'il faut accorder 
à Taine. 






Troisième définition de l'esprit français, celle-ci 
dans le tome I**" du régime moderne. « Dans les objets 
et dans les individus le Français saisit aisément et vite 
un trait général, quelque caractère commun; ici ce 
caractère est la qualité d'homme; il la détache avec 
dextérité; il l'isole nettement, puis d'un pas leste et 
sûr, en droite ligne, il se lance sur le grand chemin des 
conséquences. Il a oublié que sa notion sommaire ne 
correspond qu'à un extrait, à un très mince extrait de 
l'homme total ; son opération tranchante et précipitée 
dérobe à ses regards la plus grande partie de l'indi- 
vidu réel ; il a omis quantité de caractères, et les plus 
importants, les plus efficaces, ceux que la géographie, 
l'histoire, l'hérédité, l'habitude, la condition, le travail 
manuel ou l'éducation libérale impriment, dans l'es- 
prit, l'âme, et le corps, et qui par leurs différences 
constituent les différents groupes locaux ou sociaux. 
Tous ces caractères, non seulement il les néglige, 
mais il les écarte ; ils sont trop nombreux et trop 
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compliqués pour lui; ils le gêneraient pour penser. 
Autant il est propre aux pensées distinctes et suivies ; 
autant il est impropre aux pensées complexes et 
compréhensives. En conséquence il y répugne, et par 
un travail secret dont il n'a pas conscience, involon- 
tairement, il abrège, il simplifie, ilécourte, etc. » Vous 
reconnaissez bien, n'est-ce pas, que c'est là le même 
esprit qui nous a été présenté sous le nom d'esprit 
français d'abord, puis sous celui d'esprit classique? 
D'ailleurs une note, au bas de la page, nous le cer- 
tifie. Taine avoue dans cette note que l'esprit desxvii® 
et xviii* siècles, par lui appelé classique est après 
tout l'esprit français de tous les temps, ou, si vous 
voulez, que nous avons toujours été classiques. Il est 
avéré par là que Taine n'a eu qu'une seule et même 
conception de notre esprit où il a persisté jusqu'à 
la fin. 






La race latine a une forme d'esprit ; la race germa- 
nique en a une autre; et ces deux formes sont irré- 
ductibles l'une à l'autre. Cependant, voici ce qui 
arrive de temps en temps, de l'ayeu même de Taine : 
une forme nouvelle d'esprit apparaît en pays germa- 
nique. Elle y règne dans la science et dans la littéra- 
ture. Puis cette forme passe en pays latin, et elle y 
acquiert le même empire. Ou bien c'est l'inverse; une 
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forme d'esprit latin va régenter les esprits germa- 
niques. 

Comment ces formes nouvelles s'arrangent-elles 
avec les formes primitives, naturelles et perpétuelles 
par définition? Certes, je puis me figurer que les 
nouvelles s'imposent aux perpétuelles, qu'elle les sur- 
montent, les renfoncent pour un temps ; c'est là une 
représentation visuelle des choses que mon imagina- 
tion ne trouve ni impossible, ni pénible à former. 
Mais ce n'est pas une explication qui satisfasse ma 
raison, car ma raison ne comprend pas trop comment 
un esprit peut penser tout à la fois analyliquement et 
par bonds, ce qui cependant doit se produire quand la 
forme d'esprit latine s'impose à un esprit germanique 
ou inversement. Rappelez-vous ici, en effet, ce qui 
nous a été donné comme la démarche caractéristique 
de chacun de ces esprits 



CHAPITRE III 

l'histoire de la littérature anglaise considérée 
clomme une expérience, destinée a démontrer la 
f^Kalité de la race anglo-saxonne. 



L- 'Anglo-Saxon est construit ; nous venons de le 

voit* bâtir ; nous savons de quelles pièces on Ta fait : 

profond sentiment du devoir, aucune sensualité, nul 

soixoi de la souffrance et de la mort, chasteté, fidélité, 

séï^îeux, dignité virile, sentiments élevés, rêves subli- 

^^s, etc. — Nous allons voir comment Taine a tiré 

psi*ti de ce type pour expliquer les principaux phéno- 

D^feries, hommes ou œuvres, de la littérature anglaise. 

Gette littérature a une première phase qui va.de la 

conquête normande au xvi^ siècle. Les Normands 

apportent en Angleterre leur littérature avec leur 

langue. Ce qui se produit sur ce sol en fait d'œuvres 

lil'léraires se compose de traductions ou d'imitations ; 

on traduit les livres français ; on cultive les mêmes 

genres qu'en France, manuels moraux, chansons, 

fabliaux, chansons de geste. Et dans tous ces genres, 
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les œuvres, qu'elles soient élaborées par un esprit 
français d'origine ou par un homme de race anglo- 
saxonne, sont également vaines ou vides, selon Taine, 
comme elles le sont du reste en France. 

Cependant, l'homme anglo-saxon n'a pas disparu. 
C'est encore lui qui pullule sous l'aristocratie conqué- 
rante et qui reste le plus nombreux de beaucoup. 
Seulement des événements consécutifs à la conquête 
façonnent à nouveau son caractère ; les nobles nor- 
mands que leur chef militaire, le roi, entencfsoumet- 
tre à des devoirs pesants, à une soumission, à une 
discipline étroites, résistent ou se révoltent. Par poli- 
tique, par nécessité, ils associent à ces mouvements 
d'indépendance leurs propres tenanciers ; les vain- 
queurs lient les vaincus à leur cause ; et, par cette 
association, par les campagnes faites en commun, le 
caractère national se forme ; il se constitue « de l'ha- 
« bitude d'agir en corps, de respecter le droit écrit, 
« ou d'en appeler à lui, de développer une énergie 
« militante ou patiente... C'est le Domesday-Book 
« qui, enserrant cette jeune société dans une disci- 
« pline rigide, a fait du Saxon l'Anglais que nous 
« voyons aujourd'hui. » 

A la bonne heure ; je vois avec plaisir Taine recon- 
naître que le caractère politique, dont il louera si 
souvent l'Anglais, est dû à des événements dont les 
Normands furent tout au moins les promoteurs et 
les directeurs. On pourrait, il est vrai, répondre : « Ces 
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« événements ont fait cela avec le fonds anglo-saxon ; 
« Tauraient-ils fait avec un fonds français ? » 

Précisément c'est la question : et on n'a aucun 
moyen et par suite aucun droit de la résoudre, pas 
plus dans un sens que dans l'autre. Il est également 
téméraire de dire « avec des Français un déroulement 
« pareil d'événements n'aurait rien produit d'ana- 
« logue » ou : « il aurait abouti à un résultat foncière- 
« ment comparable. » 

Taine, lui, est certain que le fonds anglo-saxon a 
plus opéré que toute autre cause. C'est pourtant un 
fait bien saillant, et même uniquement saillant dans 
l'histoire de la liberté anglaise, que les nobles se 
soient toujours levés les premiers, qu'ils aient sou- 
levé ou embrigadé, et en tous cas toujours conduit 
les roturiers ; et, de sa nature, ce fait ne pouvait man- 
quer d'être très effectif, très influent, à une époque 
comme le moyen âge. N'importe ! Taihe tient à ce 
que l'honneur de cette conquête des libertés politiques 
revienne principalement à l'élément qui, autant qu'on 
peut le voir, a le moins agi. Sa raison est curieuse 
et son argumentation toujours du même genre, fon- 
dée sur quelque document littéraire, fût-il d'ailleurs 
unique. 

<( Regardez, dit-il, le contraste. . .. Qu'est-ce qui 
« amuse le peuple en France ? Les fabliaux, les malins 
« tours du Renard.., En Angleterre, le héros (litté- 
« raire) a d'autres mœurs : c'est Robin Hood, un vail- 
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« lant outlaw en guerre contre les puissants et contre 
« la loi * . . . compatissant et bon envers les deux peu- 
« pies... Il a tué quatorze forestiers sur quinze qui 
« voulaient le prendre. . . Il se bat à coups de bâton 
« ou d'épée avec Guy d'Osborne et Arthur le tan- 
« near... et chaque combat dure des heures (moins 
« toutefois que celui, à coups de troncs d'arbres, de 
« Roland et d'Olivier, dans Victor-Hugo). Robin 
« Hood jouit de la plus universelle et de la plus vive 
<( popularité. » 

Et cela doit nous être un garant de la supérieure 
énergie de l'homme anglais ! — Si la popularité des 
ballades sur Robin Hood était un argument valable, 
on se mettrait en peine de chercher chez nous des 
choses équivalentes pour prouver que le Français n'a 
pas été destitué de toute énergie... Mais un Robin 
Hood français, fût-il aussi parfait dans son genre que 
l'Anglais, ne prouverait rien... Il y a eu en plein 
dix-huitième siècle un grand voleur, ou plutôt encore 
un grand contrebandier, en guerre avec les commis, 
comme Robin Hood avec les shérifs. Cet homme, 
dans un temps d'administration et de police plus régu- 
lières et plus fortes, n'a pas laissé de réunir autour 
de lui une petite armée ; il a parcouru avec elle des 
régions peuplées telles que la Bourgogne et le Dau- 
phiné, rançonnant un peu l'habitant par nécessité, 

1. Voir plus haut le respect du droit écrit. 
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mais pillant de préférence les caisses publiques, libé- 
ral aussi par accès avec le petit peuple ; il a pris des 
villes et succombé dans une bataille rangée contre 
les troupes du roi ; c'est Mandrin ; et Mandrin a été 
également très populaire ; on en a fait des chansons, 
des poésies, des contes, des légendes et des gravures 
qui se sont appendues au manteau de la cheminée 
dans une foule de chaumières. Allons-nous donner la 
popularité de Mandrin comme un témoignage irrécu- 
sable de l'énergie native du Français ? 

Après l'indépendance et l'énergie de l'Anglais, Tai- 
ne nous montre, dans ce môme Anglais, un sentiment 
du juste d'une profondeur exceptionnelle. Cela se 
manifeste dans la vision de Pier Plowman écrite, 
dit-on, par un prêtre séculier d'Oxford, et bien plus 
clairement, bien plus fortement, dans la bible de 
Wicleff, lequel précède Luther de cent trente ans. 

Les exigences de Rome, les richesses du clergé, 
'c luxe, les vices et les excès des prélats ont révolté 
les esprits, ailleurs qu'en Angleterre. 

Cette similitude, cette simultanéité, Taine la re- 
<^oniiaît. On rédame, on proteste, on s'indigne donc 
comme là. Mais, selon Taine, sous les réclamations 
î^iiglaises, il y a un fonds particulier, d'une qualité 
lûorale tout à fait supérieure : « Ce qui les révolte 
" contre la pompe et l'insolence ecclésiastique, ce 
« n'est ni l'envie du plébéien pauvre, ni la colère de 
" l'homme exploité, ni le besoin révolutionnaire d'ap- 
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« pliquer la vérité abstraite (Bons pour les gens du 
a continent, ces raobiles-là) mais la conscience ; ils 
« tremblent de ne pas faire leur salut s'ils restent 
« dans une Eglise corrompue. » 

Qu'ils aient eu cette appréhension, qu'on a eue éga- 
lement ailleurs qu'en Angleterre, je l'admets. Mais je 
me demande comment Taine s'est assuré qu'à ce mo- 
bile ils ne mêlaient aucun mouvement d'envie ni de 
colère. Quel instrument de sondage lui permet d'af- 
firmer une chose si intime et si cachée, et de l'affirmer 
d'une multitude d'âmes humaines, qui ont toutes les 
peines du monde à se sonder elles-mêmes? 

N'importe, en dépit de l'indépendance de l'homme 
anglais et de son sentiment du juste et du devoir, 
cette première phase de la littérature anglaise est 
fidèlement « représentée par Chaucer ». Or, Taine 
l'avoue, Chaucer est un brillant imitateur ou un heu- 
reux émule des poètes italiens et français ; son 
fonds, idées, sentiments, sujets, thèmes, sa forme, 
son ton précieusement sentimental, ou voluptueux, 
ou obscène, rappellent tantôt Pétrarque, tantôt Boc- 
cace, tantôt Jean de Meung, tantôt les fabliaux fran- 
çais. S'il est Anglais par quelque chose, c'est peut- 
être par cela qu'il a du penchant à faire des descrip- 
tions, des portraits ; il semble aussi parfois qu'il con- 
çoive ridée d'un caractère et la préoccupation de le 
dessiner. — Peut-on dire que ce soient là des témoi- 
gnages de la présence, de l'activité du génie anglo- 
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saxon? (comme si décrire et caractériser appartenaient 
en propre et exclusivement à ce génie !) Taine, visi- 
blement, a bien quelque envie de le dire ; toutefois il 
ne cède pas à la tentation. 



**# 



Mais voici venir la Renaissance, et aussitôt Taine 
prononce ce jugement : « La Renaissance en An- 
gleterre est la renaissance du génie saxon. » Il est 
curieux de confronter cette proposition avec les faits 
dont Taine se sert pour la prouver. 

D'abord qu'est-ce que la Renaissance? — C'est une 
nouvelle manière de concevoir le monde qui a paru 
^ans les esprits ; oaplutôt une ancienne manière qui 
^ l'eparu, après une longue éclipse. « 11 y avait dix- 
sept siècles qu'une grande « pensée triste avait com- 
" lïiencé à peser sur l'esprit de l'homme. . . C'était 
" l'idée de l'impuissance et de la décadence humaines. 
« L^ propre d'une pareille conception, c'est de suppri- 
^' ffier l'action personnelle et de remplacer Tinvention 
^^ parla soumission. Insensiblement, dès le quatrième 
<^ siècle, on voit la règle morte se substituer à la foi 
« vivante. Le peuple chrétien se remet aux mains du 
<< clergé qui se remet aux mains du Pape. Les opi- 
« liions chrétiennes se soumettent aux théologiens 
« qui se soumettent aux Pères. La foi chrétienne se 

LACOMBE. 5 
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« réduit à raccomplissement des œuvres, qui se ré- 
« duisent à raccomplissement des rites, . . La religion 
« se fige en un cristal roide ... On voit paraître la 
« théocratie et Tinquisition, le monopole du clergé et 
« l'interdiction des écritures, le culte des reliques et 
« l'achat des indulgences. Au lieu du Christianisme, 
« l'Eglise ; au lieu de la croyance libre, l'orthodoxie 
<( imposée ; au lieu de la ferveur morale, les pra- 
« tiques fixes ; au lieu du cœur et de la pensée agis- 
« santé, la discipline extérieure et machinale ; ce sont 
« là les traits propres du moyen âge. Sous cette con- 
« trainte la société pensante avait cessé de penser; 
« la philosophie avait tourné au manuel et la poésie 
« au radotage, et l'homme, inerte, agenouillé,.,, ne 
« semblait qu'un mannequin bon pour réciter un caté- 
(( chisme et psalmodier un chapelet. » 

Voilà, il faut en convenir, un moyen âge assez peu 
avenant. Je remarque au passage que ce moyen âge 
là ne ressemble pas à celui que Taine, sur la fin de 
sa vie, dessina dans ses volumes de l'Ancien Régime 
et de la Révolution, où toutes les puissances de cette 
époque, rois, nobles, clergé, celui-ci surtout, nous 
sont montrées comme éminemment bienfaisantes. Ce 
que, dans ces mômes volumes, Taine nous dit de l'in- 
fluence hautement salutaire de la religion, partout et 
toujours, j'ai peine aussi à l'accorder avec ce moyen 
âge à la fois si religieux et d'une si ingrate physio- 
nomie. 
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Mais passons. . . Taine ne nous dit point qu'en An- 
gleterre le moyen âge ait été différent de ce qu'il était 
partout. La race anglo-saxonne a donc subi toutes les 
déchéances qu'on subissait ailleurs. Constatons cette 
égalité, ce sommeil du génie saxon, singulièrement 
prolongé pour un génie qu'on nous donne toujours 
comme extrêmement vivace et tenace. 

Enfin voici que « le modèle idéal change et que 
« l'antique idée joaienne reparaît ». C'est la confiance 
de l'homme en sa propre nature, la foi de l'homme 
aux destinées de sa race ; c'est le culte de la beauté et 
de la force, c'est de nouveau la liberté de l'esprit et 
l'invention... Et cela commence en Italie, cela part 
de ritalie, passe en France « pour gagner enfin l'An- 
gleterre ». Il est donc accordé par Taine que le génie 
saxon ne s'est pas réveillé spontanément. Il a dû 
eomme les génies français, espagnol et allemand, 
attendre et recevoir la secousse partie de l'Italie (qui 
^ le génie latin). Mais « transporté dans des races et 
^^ dans des climats différents, ce paganisme (renais- 
^^ sant) reçoit de chaque race et de chaque climat des 
^^ traits distincts et un caractère propre. Il devient 
** anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est 
^^ la Renaissance du génie saxon . . , C'est que l'in- 
^^ vention recommence, et qu'inventer, c'est exprimer 
« son génie ; une race latine ne peut inventer qu'en 
« exprimant des idées latines ; une race saxonne ne 
« peut inventer qu'en exprimant des idées saxonnes ; 
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« et Ton va trouver, sous la civilisation et la poésie 
« nouvelles, des descendants de l'antique Caedmon, 
« d'Adhlem, de Pier Plowmari et de Robin Hood. » 
Telles sont les affirmations de Taine. Comment les 
prouve-t-il ? 

En premier lieu par la vie et les œuvres du comte 
de Surrey. Or la vie de Surrey est à peu près « un 
« prolongement des mœurs féodales et chevale- 
i( resques » communes, vous le savez, à toute l'Eu- 
rope. Et ce prolongement-là « amène chez Surrey un 
« prolongement de la poésie chevaleresque ». Surrey 
se nourrit d'abord de Dante, de Pétrarque et de 
TArioste, auxquels il ajoute, il est vrai, Virgile, à 
l'imitation d'ailleurs de Dante et des autres Italiens. 
Surrey est « comme Pétrarque un soupirant plaintif 
« et platonique : c'est l'amour pur qu'il exprime, et 
« sa dame, la belle Géraldine, est, comme Béatrix et 
« Laure, une madone- idéale et un enfant de treize 
(( ans ». Et cependant il a un accent personnel. Je 
pense que Taine va nous le faire entendre et saisir, 
cet accent personnel propre à Surrey. Or je n'entends 
que ceci : « Surrey a déjà la mélancolie du Nord » 
car « il traduit en vers l'Ecclésiaste. N'est-il pas 
« singulier, à cette heure matinale, de trouver dans 
c( sa main un pareil livre? » Il ne me paraît pas si 
singulier qu'un homme, né et élevé en pays chrétien, 
traduise un des livres sacrés de sa religion — Taine 
continue: « Le désenchantement, la rêverie morne 
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« OU amère, la connaissance innée de la vanité des 
« choses humaines, ne manquent guère dans ce pays 
« et dan^ cette race ; les hommes ont de la peine à 
« porter la vie et savent parler de la mort. » Un pays, 
où les hommes en général ont la connaissance innée 
delà vanité des choses humaines et ont peine à porter 
la vie, me paraît assez invraisemblable. Pour m'y faire 
croire, il faudrait me donner de bien fortes preuves. 
Or on ne me donne ici que Surrey traduisant TEcclé- 
siaste et puis, déplorant en beaux vers (mettons-les 
aussi beaux que vous le voudrez) la mort de quelques 
amis. Il s'en faut de beaucoup que ce soit assez. 
Choisir l'exemple d'un homme qui par son talent est 
évidemment déjà une exception, le répandre, l'étendre, 
si je puis ainsi parler, sur tout un pays, sur toute 
une race, c'est généraliser avec une audace rare ; et 
j'ajoute avec un étonnant oubli de certaines pages que 
l'on vient d'écrire. 

Je prie en effet qu'on lise le chapitre 1°^ (§§ 2 et 3 
du livre II). Taine y expose et cette fois avec des cita- 
tions assez nombreuses, les mœurs réelles de l'Angle- 
terre au XVI® siècle. « En ce moment, tout étant, non 
pas bien, mais mieux que devant » les Anglais « voient 
la vie en beau et ils en font une fête. . . On les voit 

se vêtir magnifiquement d'étoffes éclatantes La 

recherche des habillements va jusqu'à la folie. . • Ils 
veulent ôtre heureux par les yeux. . . » — et aussi par 
d'autres organes — « Banquets somptueux, bals tra- 
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vestis, représentations théâtrales qui durent des se- 
maines. — En pareil temps, les hommes s'intéressent 
« à eux-mêmes, trouvent leur vie belle, digne d'être 
€ représentée et mise en scène tout entière. . . » Une 
fête de ce temps « ressemble à un conte de fées. .. 
« Cette prodigalité de magnificences, ces somptueuses 
« folies, cet enivrement des yeux et des oreilles.., 
« marquent un si ferme appel aux sens. . . que notre 
« âge refroidi et triste est hors d'état de se les 
« figurer. » Et « ce n'est pas seulement à la cour 
<( qu'on trouve l'opéra, c'est au village ». 

Ici deux descriptions de ces fêtes villageoises. On- 
y voit, clair comme le jour, que « l'Angleterre n'est 
pas encore puritaine » — Oh ! certes non ! c Elle est 
la merry England, la joyeuse Angleterre ! » 

Où sont donc passés cette mélancolie du Nord et ce 
désenchantement de tout qui caractérisent le génie de 
la race anglo-saxonne? Il sommeille encore, ce 
génie ; il n'est pas rené avec la Renaissance, comme 
l'affirme Tairie, ou bien si c'est lui qui se montre dans 
ces parades, dans ces assemblées, avec de telles 
attitudes, de tels mouvements et gestes, il n'est 
assurément pas le génie dont Taine a fait le portrait. 

Au reste ni la mélancolie, ni le désenchantement, 
ne sont exclusivement propres à une race. Ce n'est 
pas uniquement en Angleterre, par Surrey (et peut- 
être encore par d'autres) que l'Ecclésiaste a été tra- 
duit, commenté, ou qu'il a suscité des imitations, 
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inspiré des œuvres de môme couleur. Ce n'est pas 
uniquement en Angleterre que les hommes se sont 
attristés au souvenir d'un ami ou d'une amante ravis 
par la mort. 

Et puis encore . . . nous sommes trop souvent dupes 
d'une illusion qui nous fait voir un poète comme 
soumis durant toute sa vie à l'impression, à l'émotion 
particulières dont il a rempli un ou deux livres; de 
fait, la mélancolie, la désespérance ne sont en général 
que des moments dans l'existence d'un auteur, même 
quand il a écrit l'œuvre la plus désenchantée. Taine a 
été le jouet d'une illusion — Et encore plus de ses 
préventions, ayant, comme il l'a fait, étendu à toute 
une littérature le caractère de tristesse qu'il a ren- 
contré çà et là, dans quelques livres. 

Et finalement, quand il serait vrai que les auteurs 
d'un temps ou d'un pays auraient eu plus que les au- 
teurs d'un autre temps, d'un autre pays, de ces heures 
mélancoliques, je ne voudrais pas qu'on en fît une 
si grosse affaire ; surtout qu'on en appelât à la race ; 
ou, si cela était assez pour qu'on fût en droit de dé- 
clarer l'existence d'une race distincte, alors vraiment 
la race serait une chose assez mince, que peu de subs- 
tance suffirait à constituer. 

Revenons à Surrey. Taine, se résumant, nous dit : 
« Un Pétrarque anglais, ce mot sur Surrey est le plus 
« juste . . • il exprime son talent aussi bien que son 
« âme. . . En effet, Surrey apporte un style nouveau. 
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« le style viril... son éducation l'y a préparé; car, 
« avec Pétrarque, il a étudié Virgile et traduit presque 
« vers pour vers deux livres de l'Enéide. . . Môme il 
« a des vers tout à fait classiques... Il imite aussi 
« Horace et les maîtres choisis de l'Italie... il est 
« trop enfermé dans ses modèles, trop peu libre... 
« mais au reste, les écrivains anglais, en un demi- 
« siècle, vont importer ou trouver tous les artifices 
« de langage, la période, le style noble, le vers hé- 
« roïque », qu'on a déjà trouvés ailleurs. . . Et voilà 
comment, en Surrey, la Renaissance prend un carac- 
tère particulier, qui révèle la virtuosité renaissante 
du génie saxon ! 

Je relève exactement tout ce que Taine apporte 
comme exemple et preuve de l'affirmation que vous 
savez. — Voici maintenant qu'il nous parle de l'Eu- 
phuès et de son auteur Lyly : « Un style nouveau, 
« étrange, surchargé, s'est formé et va régner jusqu'à 
« la Restauration, non seulement dans la poésie, mais 
« aussi dans la prose... si conforme à l'esprit du 
« temps qu'on le rencontre *en même temps par toute 
« rEurope, chez Ronsard et d'Aubigné,chezCalderon 
« Gongora et Marini. En 1580 parut Euphuès, par 
<( Lyly, qui en fut le manuel, le chef-d'œuvre, la cari- 
« cature, et qu'une admiration universelle accueillit. » 
Parfaitement exact. Le style maniéré (avec quelques 
difTércnccs secondaires çà et là) fait rage dans toute 
l'Europe en môme temps, et Taine en conclut très 
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bien que ce style est conforme à l'esprit du temps. Il 
n'est donc pas conforme à l'esprit de la race anglo- 
saxonne, laquelle ne peut réclamer ni Ronsard, ni 
d'Aubigné, ni Gongora, ni Marini. Cela est évident, 
et rien encore ici ne révèle la présence du génie 
saxon. 

Taine, il est vrai, prétend que la surabondance et 
le dérèglement, « traits communs à toutes les litté- 
a ratures de la Renaissance, sont plus marqués en 
ce Angleterre qu'ailleurs ». Et il apporte en preuve 
l'Arcadie de Philippe Sydney. Or, comme si vraiment 
il prenait à tâche de se contredire, Taine, résumant 
et appréciant l'Arcadie, relève des ressemblances entre 
elle et les œuvres qui se produisent dans les autres 
pays de l'Europe*. « Comptez qu'à ce moment les 
« Fêtes sont remplies d'images tragiques. » Partout, 
soit au théâtre, soit dans le roman ou les poèmes 
romanesques, on accumule les incidents dramatiques 
— «- voilà pour le sérieux; l'agréable est pareil, la 
« fantaisie règne partout. La pastorale invraisem- 
« blable sert d'intermède comme dans Shakespeare 
« ou dans Lope à la tragédie invraisemblable. » 

Que vont nous dire ces bergers ? « C'est ici qu'é- 
« date dans toute sa folie l'espèce d'exaltation ner- 
« veuse qui est propre à Y esprit du temps; Tamour 

1. Il marque il est vrai les différences d'avec la Clélie. Mais la 
Clélie n'est pas du môme temps ; elle est plus récente, elle appar- 
tient à une civilisation plus paisible, plus avancée, ce qui suffit à 
interdire la comparaison. 



■: ' A. J - »- : 
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« monte au trente-sixième ciel ; Masidotas est frèi^j 
« de notre Céladon; Paméla est proche parente dei»^ 
« plus sévères héroïnes de notre Astrée; toutes tes 
« exagérations espagnoles foisonnent çt aussi tonfes^^ 
« les faussetés espagnoles. » 

Après ça, Taine explique et cipnmente les amour» ;j 
d'Astrophel et de Stella (sonnet et chanson de Sydney) ^ 
« Oserai-je traduire ces songes d'amoureux et de 
c( peintre, ces charmantes imaginations païennes et 
(c chevaleresques où Pétrarque et Platon semblet^t^ 
« avoir laissé leur souvenir? » Il ne fa1it pas dîï^ 
« semblent » ; les réminiscences sont évidentes. B**' 
Taine, quelques lignes plus bas, le reconnaît « Sydney 
« est platonicien lorsqu'il raconte etc,.*^ »^ — • « à 1^ 
« fin, comme Socrate dans le Banquet, il tourne 1^^ 
« yeux vers la beauté immortelle ». 

Et maintenant scrutez cette dernière phrase : « ^ 
(( cette noblesse, à ces hautes aspirations, recoïi-^ 
« naissez une de ces âmes sérieuses comme il y «air & 
« tant (qu'en savez-vous ? Les avez-vous comptées ^ 
« Comment, où et quand comptées?) sous ce clinfat* 
« et dans cette race. A travers le paganisme régna/d^ 
(( les instincts spiritualistes percent et font des plato^ 
<( niciens en attendant qu'ils fassent des chrétiens, w 
Les instincts spiritualistes, propres à cette raée, font 
des platoniciens! Mais d'abord cesÂnglo-Saxonssont^ 
ils plus platoniciens que Platon ? — qui est d*une 
autre race, laquelle, Taine Taffirme ailleurs, n'aurait 
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connu que la beauté matérielle (voir page 131). Ces 
Pétrarquistes le sont-ils plus que Pétrarque en per- 
sonne, lequel appartient à la race inférieure des Ita- 
iiens? Et puis, quel pays de l'Europe, à la fin du 
moyen âge et à 1^ Renaissance, n'a eu ses adeptes de 
l'amour platonique ou platonicien? Dégageons le fait 
iiTcontestable : ces instincts spiritualistes de la race 
anglo-saxonne percent, après que les mêmes instincts 
ont percé chez des hommes d'une autre race. Je n'ai 
pss besoin de dire quçUe conclusion en ressort natu- 
r^lement. 

En troisième lieu, voici Spenser. Il faut voir comme 
Taine le caractérise : « Avant tout, c'est une âme 
« platonicienne par excellence.,. Spenser conduit 
« à Milton, comme Platon conduit à Virgile, et de 
« là au Christianisme. » — Ai-je besoin de redire que 
Platon, qui a formé ces âmes platoniciennes, n'a pas 
du tout le génie anglo-saxon? Et puis, ces âmes 
platoniciennes, le christianisme semble bien avoir tra- 
>^aillé de compte à demi avec Platon pour les par- 
faire; or, le christianisme n'est pas non plus un fruit 
^^ génie anglo-saxon. — Spenser est de plus un 
esprit chevaleresque : « Jamais il ne ramène ses 
<* héroïnes sur la scène sans orner leur nom de 
« quelque magnifique louange. Auprès de la beauté 
• il a des admirations dignes de Dante et de Plotin. » 
Et Taine cite de lui, sur Tamour, des pensées poé- 
tiques qui rappellent, qui renouvellent en somme ce 
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qui a été dit à satiété par Dante, par Pétrarque, par 
les troubadours et les trouvères. Vous remarquerez 
quels sont les noms que Taine, Comme involontaire- 
ment, rapproche exclusivement de Spenser : tous des 
noms de race grecque, latine, italienne; rien de 
TAnglo-Saxon. 

Voici, il est vrai, un trait, original par comparaison 
avec les autres poètes contemporains, qui se montre- 
rait dans Spenser : « Ceux-ci , et Shakespeare au 
« premier rang , imaginent par saccades • . . Leurs 
« idées se prennent tout à coup par masses et par 
« blocs et jaillissent en mots poignants, perçants, 
« tandis qu'au plus fort de Tinvention Spenser reste 
« serein . . . les visions arrivent et se déroulent en lui 
« aisément tout entières, sans interruptions, sans se- 
« cousses... Il est épique, c'est-à-dire narrateur.,. 
« Nul moderne plus semblable à Homère. » Mais quoi, 
s'il en est ainsi, Spenser est tout à fait un classique! 
Taine entrevoit bien la conclusion, aussi lâche-t-il ce 
demi-aveu : « Spenser a des images presque clas- 
« siques » après quoi (page 322-23, 2^ édit.) les dé- 
veloppements, dans lesquels il entre, nous prouvent 
que la poésie de Spenser est, non pas presque, mais 
tout à fait classique. 

Et il importe peu que ses sujets soient pris au 
monde chevaleresque qui n'existe plus — si tant est 
qu'il ait existé, ce qui est plus que douteux, si on 
tient pour essentielle la moralité effective — ou pris 
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au monde dès fées, ou à la mythologie païenne, ou au 
monde des vices et vertus personnifiés, des allé- 
gories ; puisque d'abord il traite tous ces sujets clas- 
siquement, et qu'en second lieu aucun des mondes où 
* il puise n'est proprement anglo-saxon ; la mythologie 
est grecque ou latine ; les fées sont celtiques ; les allé- 
gories sont de tous pays, ou au moins ont habité 
avant d'arriver en Angleterre des pays divers, avec 
Boèce dans l'Espagne gallo-romaine, avec Jean de 
M^ung en France, sans parler d'autres. — Bref 
Sjpenser, un peu comme Chaucer, mais plus que 
Clxaucer, s'inspire de modèles multiples, prend des 
suijets un peu partout, répète ou réinvente des choses 
déjà exprimées; j'admets qu'en renouvelant, il déve- 
loppe, il enrichisse; qu'il mette dans ses descriptions 
plus de perles, d'or, de pourpre et de vermillon; qu'il 
iTàcilte dans la peinture des sentiments plus de déli- 
catesse, de raffinement que ses contemporains, ou 
Df^ême que tous ses devanciers ; il ne fait rien qui ne 
soit une continuation, un développement, rien qui 
rompe avec la tradition, avec les modèles reçus, rien 
ïïiontrant qu'il porte en lui Tàme originale d'une race 
parfaitement distincte. 






Comme le théâtre anglais n'a pas sensiblement dif- 
féré du théâtre français au moyen âge, je ne parlerai 
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signes de défaillance de plus en plua ucoeataés; 
l'obscénité va baissant, mais aussi J'abondancQ de h 
production ; les pièces de quelque valeur nont vers la : 
fin très espacées. — Puis tout à coup la production 
s'arrête. Et voici peut-être la plus étonnante des sih- ^ 
gi|larités de la littérature anglaise r.Tout un siëde oa/ 
à peu près, tout le xix* siècle, se passe sans que l'An- 
gleterre ait vraiment un théâtre. Ce champ si vaste, ] 
autrefois si travaillé et si fécond, est laissé, sana 
culture ; si on y expose quelquefois des fleurs pu des 
fruits, ce ne sont que des productions sans rapines, 
transportées de Tétranger. — Gela a un air de mystère 
qui intrigue l'esprit, lui donne le J>esoin d'une ejqdi— 
cation. La race/ le milieu, le moment, si Taine es* 
dans le vrai, doivent fournir toute l'explication de e^^ 
mystère. 



#*# 



Il n'est pas du tout aisé de voir nettement, dans 
Taine, ce qu'il attribue à chacune de ces causes, et 
notamment comment il fait le partage des effets entre 
la race et le milieu. Il ne nous dit pas, — et il ne 
paraît pas s'être dit — dans telle série de faits, la 
race a droit de réclamer ceci, et le milieu a droit de 
réclamer cela. Il peint, il brosse complaisamment des 
tableaux d'un haut coloris; mais c'est à nous, qui 
cherchons un rigoureux partage des effets entre les 
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causes prétendues, de nous retrouver là-dedans, si 
nous pouvons : examinons donc ces tableaux. 

De l'Angleterre au xvi* siècle, Taine nous en pré- 
sente un qui saisit d'abord nos yeux par des détails 
inattendus. Diverses causes, la monarchie rétablie, la 
paix publique maintenue, le commerce et l'industrie, 
celle des laines en particulier, accrus brusquement 
par des événements qui, ruinant la Hollande, profitent 
à l'Angleterre, ont eu pour résultat un très notable 
changement dans l'économie domestique de toutes 
les classes. L'argent abonde relativement au passé : 
on le dépense en bien-ê&e dans les basses classes ; en 
luxe et en fêtes dans les hautes. A la cour des Tudors 
et chez les grands seigneurs, la somptuosité en pa- 
rures, en habits, en bals, en festins va à un point tel 
que ce monde semble détraqué et fou. 

Les fêtes succédant aux fêtes, et, dans les fêtes, les 
costumes, la mise en scène variant avec une profusion 
éblouissante, la vie des grands est comme une mas- 
carade ou une représentation théâtrale qui se perpétue. 
Le peuple s'amuse à moins de frais, mais il a tout 
autant le goût du plaisir. « Ce n'est pas à la cour seu- 
« lement qu'on trouve l'opéra, c'est au village. Des 
« compagnies ambulantes d'acteurs s'y transportent. » 
Faute d'acteurs, le public se donne en spectacle à 
lui-même : « Il faudrait un demi- volume pour décrire 
<( toutes ces fêtes de la moisson, de Toussaint, de 
«Noël... ils mangent, font ripaille, remuent les 

LACOMfiE. j6 
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« membres, embrassent les filles, sonnent les cloches, 
« s'emplissent de bruit. » Taine met dans cette des- 
cription quelques ménagements, une certaine discré- 
tion. Cela est peint plus crûment par les auteurs 
anglais : « Au jour de Mai, dit Tun d'eux, chaqufe 
« paroisse, ville ou village, s'assemble, hommes^ 
(( femmes, enfants, ils s'en vont dans les bois... fet 
« passent toute la nuit en divertissements... L^ ; 
« matin, ils reviennent avec l'arbre de Mai; ils plaix- 
(( tent ce Mai, sautent, dansent, banquettent autour- 
« De dix filles qui vont au bois cette nuit, il y en ^ 
« neuf qui reviennent grosses. » Que celui-ci à sc>^ 
tour exagère, admettons-le. Reste que l'Angleterre» 
certainement, n'est pas encore puritaine, et qu'il s'^^ 
faut. Taine a déjà avoué devant nous l'existence ^^ 
<( la joyeuse Angleterre, de la merry England ». 

« C'est, dit-il, qu'à la Renaissance, l'homme e^* 
« redevenu païen. » Bon pour Thomme ordinaire, un^ 
pareille aventure, mais non pour l'homme anglo-"-^ 
saxon! D'autant que la Renaissance en Angleterre 
nous a été annoncée comme la renaissance du génie 
saxon, — lequel, rappelons-le, « est foncièrement 
« grave, mélancolique, hanté de rêves sublimes, épris 
(( de dignité virile, exempt de toute inclination pour 
« la volupté ». Accordez ensemble ces choses-là, 
quant à Taine, il ne s'en inquiète pas. 

La Renaissance, reviviscence du paganisme ou de 
ce que vous voudrez, n'est pas particulière à l'Angle- 
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terre. Et même cette résurrection, cette explosion 
d'idées et de sentiments anciens comprimés durant 
des siècles, s'est produite d'abord ailleurs. Le mou- 
vement est parti dltalie: il a gagné la France, la 
Flandre, l'Allemagne, et enfin l'Angleterre, laquelle 
a donc reçu le branle. Taine exposé cela très bien, et 
il ajoute que partout ce phénomène historique est 
sorti d'un même état psychique. On avait cru pendant 
des siècles à l'impuissance, à la décadence humaines; 
on se remet à espérer, à prendre confiance dans les 
forces de l'esprit humain. Bref, la Renaissance en 
Angleterre n'est pas l'œuvre du génie anglais, l'effet 
de la race. 

Il faut donc que ce soit un effet du milieu. Taine ne 
dit pas cela expressément; il nous le laisse dire; et 
nous le disons en faisant remarquer toutefois avec 
soin qu'il faut entendre ici un milieu très large, dé- 
passant l'étendue de tout milieu national particulier, 
englobant les peuples d'Europe, arrivés alors à un 
certain degré commun de civilisation. 

Et comment, sur une aire aussi étendue, une telle 
homogénéité a-t-elle pu se produire? Implicitement, 
Taine l'indique, lorsqu'il reconnaît l'Italie comme 
point de départ d'un rayonnement qui ensuite a 
marché de proche en proche. Mais c'était bien le cas, 
l'occasion favorable, pour faire mieux encore, pour 
reconnaître, pour démêler et pour signaler, dans sa 
philosophie de l'histoire, une grande cause constam- 
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ment agissante et puissamment effective : les peuples 
s'imitent; l'exemple de l'un d'eux agit sur l'autre. 
Sans ce penchant naturel et commun à l'imitation^ la 
Renaissance se serait peut-être produite toujours é 
quelque moment, chez chacun des peuples ici con- 
sidérés ; mais à coup sûr Timitation a singulièrement 
facilité, précipité la transformation. 

Taine, certes, n'a pas manqué de voir le fait brvxl 
des imitations; mais il n'a pas vu qu'il y avait là un-C 
vaste généralité à extraire des faits et à placer tovi-- 
jours au-dessus d'eux, bien en vue. Revenons s^^ 
théâtre anglais, et à ses causes présumables. 



dfe 



« Ce qui a dressé le théâtre anglais de la Renais — ^ 
« sance, c'est, dit Taine, la vivacité et la surabon — ^ 
« dance de la conception />r/mes«tt//ère qui, incapable 
« de s'établir en raisonnements alignés ou de se for- 
« muler par des idées philosophiques, ne trouvait son 
« expression naturelle qu'en des actions mimées et en 
« des personnages parlants. » 

Ceci s'ajuste assez avec la définition qui nous a été 
donnée du génie saxon; car, vous le savez, chacune 
des idées de ce génie est une sorte de synthèse, de 
bloc non analysé ; et ce génie va d'une idée à l'aiitre 
par bonds, sans parcourir jamais le chemin qui joint 
les deux. 
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Maintenant, que nous dit ici, en somme, Taine : « Il y 
a eu chez les hommes animés de ce génie un moment 
où ont été très grandes la vivacité et la surabondance 
de la conception primesautière ; et comme ces hommes 
étaient de par leur génie incapables de faire des rai- 
sonnements alignés ou de formuler des idées philoso- 
phiques, ils se sont mis à faire du théâtre et à s'ex- 
primer par l'intermédiaire de personnages fictifs. » 

A première vue, je comprends ou crois comprendre ; 
à la réflexion, je me demande : « Qu'est-ce que cette 
« conception primesautière » dont parle Taine? Et 
puis : est-ce que le talent spécial de l'auteur drama- 
tique est en général constitué : 1® par la conception 
primesautière vive et abondante ; 2** par les incapa- 
cités que Taine allègue ici ? Ou bien est-ce seulement 
dans la race anglo-saxonne que le talent en question 
est constitué de la sorte ? 

Et puis encore, est-il sûr que le génie anglo-saxon, 
au moment même de cette exceptionnelle poussée 
d'œuvres dramatiques, fût si incapable d'aligner des 
raisonnements? Je vois là tout à côté Bacon et Hobbes, 
sans parler d'autres moindres que vous trouverez 
dans Taine même. (Tome I, livre II, § intitulé : la 
Prose. ) 

La psychologie de Taine est trop souvent d'une 
simplicité qui n'est pas précisément de la clarté. Je 
me creuse l'esprit pour deviner ce qu'est au vrai la 
« conception primesautière », celle qui entre comme 
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un élément essentiel dans la création des œuvres 
théâtrales, et je n'y arrive pas. 

« Ce qui a dressé le théâtre anglais de la Renais- 
sance », je Taperçois bien plus clairement dans des 
circonstances que Taine lui-même nous développe : 
Le goût du public pour les représentations scéniques 
est si vif, si universel,* il appelle, sollicite tellement 
les entrepreneurs de spectacle, qu'il y a déjà à 
Londres, au temps de Shakespeare, sept théâtres. 
C'est là le vrai point de départ. 
Le théâtre principal. Le Globe, n'est pas cher, il y 
a des places de six pences, de deux pences, et même 
d'un penny. C'est pourquoi le parterre est bondé de 
gens du peuple, bouchers, merciers, matelots; mate- 
lots surtout, tous rudes et grossiers gaillards, fort li- 
bres ou même fort abandonnés dans leurs allures, 
actes et propos. «Tâchons d'entrer dans l'intérieur de 
« ces hommes, car c'est cet état intérieur qui suscite 
« et modèle les pièces que les auteurs vont leur servir 
« (à la bonne heure). » Il faut bien que cette structure 
intime soit particulière, puisque ce théâtre-ci se 
détache, parmi tous les théâtres, avec un caractère 
qu'on ne rencontre nulle part ailleurs (disons au même 
degré). « Ce caractère est la libre et complète expan- 
« sion de la nature. » (De mieux en mieux.) La struc- 
ture intime de tous ces gens-ci, aussi bien des 
gentilshommes assis sur la scène pour leur shilling, 
que des matelots debout au parterre pour leur penny, 
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c'est d'être des effrénés. L'ancienne religion a perdu 
tout empire sur ces esprits, et aussi l'antique morale, 
parce qu'on l'a pendant des siècles imprudemment 
liée à la religion. Nous avons donc affaire à une 
Angleterre fort débridée. Les esprits se sont môme 
presque libérés des obligations de la sociabilité. Per- 
sonne ne se croit tenu à s'imposer une gône ou un 
ménagement quelconques pour le voisin. Chacun 
prétend être soi, et sortir toute sa personnalité par- 
tout, comme s'il était partout chez soi. 

« Les gens du peuple ressemblent à de beaux et 
« forts chevaux lâchés en plein pâturage. . . et les 
« courtisans même de ce siècle ressemblent à nos 
« gens du peuple. » 

Qu'est-ce qu'un tel public peut demander à ses 
auteurs? Des impressions fortes ; peu en importe l'es- 
pèce, les plus fortes seront les meilleures. Deux sortes 
d'impressions fortes sont très indiquées; celle que 
donne le spectacle du sang versé, des cruautés 
commises, des souffrances infligées; celle que donne 
le spectacle du désir animal, delà passion génésique. 
En conséquence, l'offre répondant à la demande, la 
scène anglaise, tantôt fait sentir à son public «toutes 
« les puanteurs d'un bouge de prostitution », et tantôt 
elle lui fait voir, dans une seule pièce, un monceau 
de crimes ou de malheurs jetés les uns sur les autres 
avec une prodigalité insoucieuse de toute vraisem- 
blance. 
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Avec un tel public, jugez si les auteurs peuvent se 
donner une entière liberté et dans toutes les direc- 
tions. Aussi ne se refusent-ils aucune action indé- 
cente, et naturellement., ils ne s'interdisent auQ^n 
terme, aucun vocable. On ne va pas s'enlever la lîbje^ 
du langage, quand on se donne celle des actions. Pas 
de vocabulaire noble ni ignoble ; toute la langue an- 
glaise ouverte et fréquentée jusque dans ses bas-fonds. 
Aucun code de style, cela va de soi. Des gens si in- 
dépendants de la morale et de la décence ne sont pas 
pour respecter une tradition littéraire quelconque. De 
classicisme, pas l'ombre. Nul soupçon de modèle grec 
ou latin. L*auteur anglais est absolument de son pays 
et de son temps; ni maîtres, ni ancêtres ; il commence, 
il inaugure. Pas de règles théâtrales; en un rien de 
temps on passe d'Angleterre en Chine, ou de la nais- 
sance du héros à son mariage. Et voici encore une 
circonstance dont il faut tenir grand compte : Le gou- 
vernement ne gêne pas plus les auteurs que ne le fait 
ropinion publique. Pas plus de surveillance, de cen- 
sure ni de bride de ce côté que du côté de l'opinion, 
des spectateurs, et du goût intime des auteurs. 

Une liberté si absolue ne s'est jamais vue ailleurs. 
Cette particularité ne pouvait faillir à produire, en 
mal comme en bien, des effets exceptionnels et sai- 
sissants. 

La liberté en art, la licence même, est une cause 
féconde, et, je crois bien, la plus féconde qui soit. Je 
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ne dis pas qu'elle soit uniquement féconde en bons 
résultats ; ce qu'elle produit dans sa puissante effica- 
cité est très mêlé; mais c'est elle la mère des ren- 
contres heureuses; d'elle, relèvent les beautés supé- 
rieurement hardies. Un génie médiocre, sans goût, 
sans frein, se ps(ssant tout, hasardant tout, atteindra 
toujours en quelque moment à un effet qui ne sera pas 
médiocre. Un vrai génie, dans les mômes conditions, 
louchera fréquemment aux dernières cimes. Ah! qu'un 
Shakespeare, sellé et bridé comme notre Racine et 
notre Molière, eût été différent ; et que Racine et 
Molière eussent été différents, libres et éperdûment 
lâchés à travers le monde comme Shakespeare ! 

Je crois donc voir que le milieu a une grande part 
tant aux qualités qu'aux défauts, qui sont vivement en 
saillie dans les œuvres théâtrales de l'époque Shakes- 
pearienne. 

A présent, où est l'action de la race? Rappelez- vous 
les caractères du génie saxon tels qu'ils nous ont été 
donnés par Taine ; rappelez-vous que la Renaissance 
est en Angleterre la renaissance de ce génie ... et 
enfin que, sans conteste possible, les œuvres drama- 
tiques sont ce qu'il y a de plus original, de plus vivant, 
déplus émouvant, déplus marquant, dans les produc- 
tions littéraires de la Renaissance en Angleterre. C'est 
donc en elles, par elles, que le génie saxon a dû mon- 
li'er ses caractères propres avec la plus grande netteté. 
Taine nous ayant assuré que le génie anglo-saxon 
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était doué naturellement d'une religiosité intérieure 
et d'un grand sentiment du devoir, j'en cherche les 
expressions dans les drames de Marlowe, de Mas- 
singers, de Ford, de Shakespeare. Je ne trouve rien; 
pas plus de trace de religiosité que de sentiment du 
devoir. M'en croirai-je? Non : je vais m'en rapportera 
Taine lui-même. Or il reconnaît que : 

« Les dramatiques anglais parlent en incrédules ou 
« en superstitieux; jamais en fidèles. Leurs héros onl 
« des vertus humaines, non des vertus religieuses. 
(( Contre le crime, ils s'appuient sur Y honneur el 
« l'amour du beau ; non sur la piété et la crainte de 
« Dieu. » Ils s'appuient « sur l'honneur». C'edtdonc 
comme en France, c'est-à-dire comme Taine prétend 
que cela a lieu en France. Et remarquez que c'était 
ici le cas de mettre à côté de leur sentiment de l'hon- 
neur leur sentiment du devoir, et que Taine ne croit 
pas pouvoir le faire. 

Et en ce moment, je ne puis m'empêcher de penser 
au théâtre de Corneille. Si l'on disait que, dans ce 
théâtre-là, le sentiment du devoir tient une belle place, 
je crois que personne n'y contredirait, pas même 
Taine. 



#*# 



Nous l'avons déjà vu, dès que la Restauration 
rouvre les théâtres, on refait du drame, mais mal ; on 
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fait encore plus de la comédie, et on la réussit mieux. 
Taine dit: « Ce qui a alimenté la comédie anglaise 
« du xvii« siècle, ce sont les besoins de la société 
« polie qui, habituée aux représentations de cour et 
€ aux parades du monde, allait chercher sur la scène 
M la peinture de ses entretiens et de ses salons. » Au 
fond, Taine dit vrai ; il touche bien à la cause ; il 
pourrait seulement, à mon sens, la désigner plus net- 
tement : le public sous la Restauration, j'entends 
celui qui influe, qui commande aux auteurs et à qui 
ceux-ci veulent complaire, n'est pas de môme con- 
dition et de même caractère que le public du temps 
de Shakespeare. Maintenant ce sont les courtisans, les 
gentilshommes, les mondains, qui font la loi aux 
auteurs. A la peinture des passions sanguinaires, 
qu'au reste ils ne rebutent pas tout à fait, ceux-ci pré- 
fèrent la représentation des vices, des travers et des 
ridicules. Ce sont des jouisseurs ; ils veulent qu'on 
leur donne le spectacle de gens qui jouissent de toute 
manière, et ils aiment mieux s'égayer que frémir. On 
les sert comme ils le demandent; la comédie abonde, 
et, parmi les essais multipliés, il y a, comme il arrive 
toujours en pareil cas, des réussites. 

Ce théâtre de la Restauration, il faut le redire, est 
sans rival pour l'obscénité. Quelques citations em- 
pruntées à Taine suffisent à le démontrer : 

^ La fable ordinaire, c'est un père ou un mari qu'on 
trompe... Les écrivains posent en règle que toutes 
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les femmes sont des drôlesses et que tous les hommes 
sont des brutes. » (T. III, page 41) — c II faut voir 
dans V Epouse campagnarde de Wycherley une foule 
de mariages salis par un galant qui a répandu le bruit 
de son innocuité. . . On devine ce qu'une pareille don- 
née peut fournir; Wycherley en tire tout ce qu'elle con- 
tient. Les femmes causent de son état et devant lui; 
elles se font détromper par lui et s'en vantent » (id., 
p. 51). — « Les gentlemen se coUètent sur la scène, 
brusquent les femmes aux yeux du public, acbèvenl 
Tadultère à deux pas dans la coulisse. »> (P. 117.) 

Entre femmes galantes, débordées, et maris libertins 
ou brutaux, le mariage ne peut être qu'une discorde 
perpétuelle. Etheridge fait dire à un cordonnier : « I^ 
« n'y a personne dans la ville qui vive avec sa fevait^^ 
(( plus en gentilhomme que moi. Je ne m'inquiète 
« jamais de ses sorties; elle ne s'informe jamais d^s 
« miennes; nous nous parlons civilement et noLa^ 
(( nous haïssons cordialement. » (P. 82.) 

Dans Confédéracy de Vanbrugh , dialogue de 
femmes : 

« A quoi avcz-vous passé la nuit? » dit l'une à sox^ 
amie. 

« — A chercher tous les moyens de faire enrage' 
mon mari. 

« — Rien d'étonnant à ce que vous paraissiez ^ 
fraîche ce matin, après une nuit de rêveries ^ 
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Les rôles ignobles ou féroces abondent. Il y a des 
furies comme mistress Lowert et Lady Touchwood 
— « ce théâtre est sombre, au fond, amer. . • Il pré- 
« sente le ménage comme une prison, le mariage 
« comme une guerre, la femme comme une révoltée, 
« l'adultère comme une issue, le désordre comme un 
« droit, et l'extravagance comme un plaisir. » 

Où sont donc passés le sentiment du devoir, propre 
à la race anglo-saxonne, et cet idéal du mariage que 
les hommes de cette race ont conçu de tout temps et 
qu'ils ont montré de haut aux hommes des races infé- 
rieures? On n'en voit pas plus de, traces ici, dans les 
œuvres du génie comique, que nous n'en avons trouvé 
dans les œuvres du génie dramatique au temps 
d'Elisabeth. 

Au point de vue moral, les deux théâtres, celui de 
Marlowe, de Shakespeare, celui de Wycherley, de 
Congrev^r ne diffèrent pas. Ce qu'on nous représente 
sans ménagement, sans choix ni réserve ni retenue 
quelconque, ce sont, dans le premier, les actes vio- 
lents et les passions qui vont au crime; dans le second, 
les bassesses, les indécences et les folies de la sen- 
sualité. On ne se refuse, dans le premier, aucune 
situation, fût-ce la plus horrible, et dans le second, 
aucune situation, fût-ce la plus ignoble. C'est qu'au 
fond quelque chose d'essentiel, de capitalement effectif, 
s'est conservé, s'est prolongé du temps de Shakes- 
peare au temps de Charles II et au delà : ce sont les 
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mômes aspirations, les mômes besoins chez le public 
aux deux époques. 

Il veut toujours qu'on lui serve les plus fortes 
émotions possibles, sans souci de la morale, ni même 
de la vérité. Et on lui sert ce qu'il demande. Au point 
de vue de la moralité, rien n'est donc changé. Ce qu'il 
y a de changé c'est, nous l'avons déjà dit, l'espèce des 
émotions fortes. Et nous avons dit aussi, d'après 
Taine, pourquoi, dans le théâtre de la Renaissance, 
les émotions d'espèce héroïque, criminelle, barbare, 
violente, sont en prédominance, tandis que les émo- 
tions d'espèce sensuelle prédominent dans le théâtre 
de la Restauration. Sous Elisabeth, lé populaire com- 
mande, d'autant que les grands seigneurs eux-mêmes 
sont peuple. Après la Restauration, le courtisan com- 
mande ; c'est son goût que les auteurs veulent satis- 
faire ; et le populaire ne proteste pas, les scènes de 
débauche n'étant pas plus faites pour lui déplaire 
que les scènes meurtrières ; il accepte ce qu'on lui 
offre et s'en réjouit comme ses maîtres. 

Je ne comprends pas comment Taine, ayant peint 
le public du temps d'Elisabeth comme il l'a peint 
(livre II, chap. ii, au début) est arrivé plus tard 
(livre III, chap. i^^, § vu) à donner, du même public, 
l'appréciation suivante : 

« Quels auditeurs que ceux de Shakespeare et de 
< Fletcher, quelles âmes jeunes et charmantes ! • . . 
« L'illusion les prenant, ils ne s'inquiétaient guère 
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i des vraisemblances; ils ne se souciaient pas dé 

ft toujours rire. Ils venaient moins pour s'égayer que 

ce pour rêver. » Quoi! ces merciers, ces charretiers, ces 

matelots et ces courtisans, pareils psychiquement < à 

a nos hommes du peuple », venaient là pour rôver! 

Vous nous la donnez un peu forte!. . . Je prie qu'on 

lise le morceau; il contient des choses encore plus 

inadmissibles, et surtout contraires à celles que Taine 

nous a dites en premier lieu de ce public. Et cette 

page est très révélatrice ; elle nous montre comme à 

certains moments Taine quitte la terre — j'entends 

i'appui des faits par lui-môme exposés — et s'enlève, 

et part dans un ciel imaginaire. 

Taine ne pouvait pas faire un pubKc à génie saxon, 
de ce public de la Restauration, trop crûment épris 
de tableaux obscènes ; mais cela n'était pas absolu- 
ment impossible avec le public de la Renaissance, 
en raison de ce que le théâtre présentait alors en 
prédominance (non exclusivement, Taine complai- 
samment l'oublie) des tableaux tragiques . . . Car, 
rappelez-vous, le goût pour la tragicité est l'une des 
caractéristiques du génie saxon. 

Soit! mais, cela même admis, Taine n'est point hors 
d'embarras : que faire de ce public de la Restauration 
quin'apasle génie saxon? Comment l'expliquer? Car 
enfin ce public par le sang, la race, est anglo-saxon, 
et quand on a un caractère ou un génie de race, on ne 
le quitte pas, on ne le reprend pas à secousses comme 
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on échange Tun de ses habits contre un autre. Du 
moins a-t-on peine à concevoir ainsi les choses. 
Taine s'en tire par une phrase singulière : « La Res- 
« tauration anglaise fut une de ces grandes crises qui, 
« en faussant le développement d'une société et d'une 
« littérature, manifestent l'esprit intérieur gabelles al- 
« tèrent et qui les contredit. » Comprenez-vous ? Moi 
je m'y efforce : Voici une crise qui fausse le développe- 
ment d'une littérature (fausser un développement n'est 
déjà pas très clair), et qui, en même temps, manifeste 
l'esprit intérieur qu'elle altère. C'est une curieuse 
chance pour cette littérature ou plus précisément pour 
son esprit, qu'il soit manifesté par ce qui l'altère. II 
valait la peine de dire en quelle manière ce qui a altéré 
a pu du môme coup manifester. Taine ne s*est pas 
mesuré avec cette tâche, assez ingrate, je crois. 



#*# 



La littérature dramatique en Angleterre a langui 
dès le XVIII® siècle, et tout le long du xix® siècle elle 
n'a eu qu'une valeur très médiocre : deux faits ou plu- 
tôt une seule et même décadence à expliquer. Taine 
l'explique-t-il d'une manière satisfaisante? Il en donne 
trois ou quatre raisons que voici : « Avec la chute de 
« la cour et avec l'arrêt de V invention mimique^ le vrai 
« drame et la vraie comédie disparaissent, ils passent 
« de la scène dans les livres; c'est qu'aujourd'hui, on 
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H ne vit plus en public à la façon des ducs brodés de 

« Louis XIV et de Charles II, mais en famille, ou 

« devant une table de travail. Le roman remplace le 

« théâtre en même temps que la vie bourgeoise suc- 

« cède à la vie de cour. » 

Que veut dire ce mot, l'invention mimique? Inven- 
tion de gestes, d'attitudes, ce me semble. Mais alors 
l'invention mimique se confondrait avec l'art de Tac- 
teur.Quoi qu'il en soit, l'arrêt de l'invention mimique 
serait d'abord à expliquer, et, expliqué, il serait encore 
à relier avec l'arrêt de la production dramatique. La 
chute de la cour et la prédominance de la vie bour- 
g^ooise ne me paraissent pas de nature à déterminer 
^hsolument la décadence du théâtre, elle reste un pro- 
t^léme. Peut-être, après tout, cette décadence n'est- 
ai le énigmatique que parce qu'on l'exagère ; car enfin 
'^-^ XVIII* siècle anglais n'est pas absolument dénué. 11 
T s au moins une pièce qui, de Taveu de tous, vaut 
^^^lles de Wicherley et de Congrew, sinon plus : 
^ ^JScole du scandale, de Shéridan (et il y a longtemps, 
^otez-le bien, que la cour a disparu). 

Pendant le xix® siècle, Londres ne manque pas de 
Itiéâlres; les pièces qui alimentent ces théâtres ne 
sont pas toutes sans valeur. Leur infériorité n'est 
peuUêtre que relative; inférieures à ce qui se produit 
^^ ce moment sur le continent, mais non pas infé- 
rieures aux productions du temps de la Restauration : 
I affaire de goût, du reste, et par conséquent discutable. 

V LACOMBE. 7 
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Toutefois, quelque chose reste avéré, ce semble. 
La production des pièces de théâtre paraît rare, com- 
parée à celle des romans. Le succès des pièces est 
moindre en tout cas que celui des romans. Pas de 
renommée parmi les auteurs dramatiques égale à 
celle d'un Dickens, d'un Thackeray, d'un Georges 
Elliot, etc. En revanche, remarquons cette circons- 
tance : si les auteurs dramatiques dont le nom sur- 
nage sont peu nombreux, chacun d'eux a produit un 
nombre considérable de pièces. Pour produire tant, il 
faut qu'ils aient travaillé vite, et partant avec une cer- 
taine négligence. Et s'ils n'ont pas mis à leur besogne 
tout le travail d'art désirable, c'est peut-être que ni 
le public, ni les critiques professionnels ne leur en 
demandaient pas plus, inattentifs qu'ils étaient aux 
œuvres dramatiques par suite d'un intérêt trop vif 
accordé aux œuvres du genre roman. En ce cas il res- 
terait finalement que la très grande vogue du roman 
aurait été, non pas toute la cause, sans doute, mais en 
partie la cause de la décadence dramatique. 

Tout ceci est bien hypothétique. Si l'on voulait 
chercher, avec une méthode rigoureuse, la cause de 
la décadence du théâtre anglais, il faudrait prendre 
son parti d'y employer plusieurs années; une enquête 
minutieuse, non pas seulement sur les choses de 
théâtre, mais fort largement à l'entour, serait néces- 
saire. On devrait s'enquérir attentivement de tous les 
plaisirs, de toutes les distractions concurrentes ; des 
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profits comparés du théâtre et de ceux de la librairie ; 
de l'attitude du clergé anglican et des autres à l'égard 
du théâtre, d'un côté, et des livres d'autre côté; s'en- 
quérir des changements constatables dans le senti- 
ment religieux des foules... Que sais-je encore? 



**# 



Cela revient à dire que nous tranchons encore les 
problèmes historiques avec une promptitude hardie, 
dont les esprits purement littéraires n'ont pas con- 
science, mais qui commence à choquer les esprits 
quelque peu rompus aux méthodes scientifiques. 

Je voudrais, — mais je ne puis — éviter de vous 
rappeler que le génie saxon a une façon sursautante 
de concevoir les idées, à laquelle fait opposition et 
vis-à-vis la façon de l'esprit classique. Or, si l'on s'en 
rapporte à Taine lui-même, les œuvres façonnées à 
la manière classique ne manquent pas dans la littéra- 
ture anglaise, et tant s'en faut. Tout à côté de l'Anglo- 
Saxon Shakespeare, elle offre déjà Ben-Johnson : 
« L'érudition et l'éducation classique l'ont fait clas- 
« sique, et il écrit à la façon de ses modèles grecs et 
« de ses modèles romains. » Il a le don de développer, 
ce don propre et distinctif des races latines. « John- 
« son a pris dans le commerce des anciens l'habitude 
« de décomposer les idées, de les dérouler pièce à 
« pièce et dans leur ordre naturel. De la pensée prc- 
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t mière à la conclusipn finale, il conduit le lecteur 
<( par une pente continue et uniforme. » Et cependant, 
« c'est un véritable Anglais ». Je voudrais qu'ici 
Taine s'étonnât un peu ; je suis surpris de son manque 
d'étonnement. 

« Quoi ! un homme né dans l'empire du génie saxon, 
fait d'une chair et d'un sang saxons, ayant donc en 
lui le génie saxon (sans cette conséquence, que de- 
viendrait notre théorie?), se transforme si aisément 
en esprit classique, en esprit latin? Il lui suffit pour 
cela de lire, d'étudier, de vouloir imiter les œuvres 
grecques et latines ! 

« L'imitation, mais cela est donc une cause, une 
espèce de force, et vraiment bien puissante puisqu'elle 
est capable de vaincre l'impulsion de la race même? 
Je la remarque pour la première fois, cette force, 
mais j'aurai soin de m'en souvenir. » 

11 me semble que Taine aurait dû se faire à lui- 
même ce petit discours, ou quelqu'autre équivalent. 

Sitôt après la Restauration, dès que la littérature 
reparaît, voici qu'elle se montre tout à fait modelée 
sur les œuvres classiques des anciens ou sur celles 
des Français. C'est en classique que Sir John Denham 
écrit son célèbre poème de Cooper's Hill; en clas- 
sique que Dryden reprend et gâte les inventions de 
Shakespeare et de Milton. Plus purement classique 
est-il encore, — et c'est naturel, — dans ses ouvrages 
de prose. Là, sa diction est parfaitement oratoire et 
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soutenue (vous savez que pour Taine, oratoire est 
synonyme de classique). Mais Milton, que je viens 
de nommer, Milton lui-même, est-il un esprit sur- 
sautant? Il s'en faut de tout : on sait qu'il a composé 
de nombreux traités en prose, Traité du divorce. 
Traité de la réforme^ Remarques sur les opposants, 
etc. Or, là-dedans, il y a beaucoup d'érudition, de 
commentation, de textes, de « logique massive », 
.comme le dit Taine. Il argumente, il raisonne à la 
façon des docteurs du moyen âge, exercés à la dia- 
lectique aristotélique qu'enseigna au monde l'univer- 
sité de Paris. « La scolastique pesait encore sur lui. » 
Quand Milton, au lieu d'écrire des traités en prose, 
composera des poèmes, il n'est pas vraisemblable 
cju'il change d'esprit, ce qui équivaudrait, si nous sui- 
vions l'opinion de Taine, à changer de race, et « en 
« effet par la pureté et ^élévation de la morale, par l'a- 
« bondance, la liaison du style, par les nobles senti- 
« ments chevaleresques et la belle ordonnance classi- 
« que », Milton était bien le frère de Spenser qu'il avait 
pris, non pas exclusivement, mais préférablement pour 
modèle.. . « II écrivait, non par impulsion (rappelez- 
« vous que TAnglo-Saxon est essentiellement un im- 
« pulsif) et sous le seul contact des choses, mais en 
« lettré, en humaniste, savamment avec l'aide des 
« livres, apercevant les objets autant à travers les 
« écrits précédents qu'en eux-mêmes, ajoutant à ses 
« images les images des autres. . . Il se formait ainsi 



102 LES INDIVIDUS £T LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

tt un style composite et éclatant, moins naturel que 
c( celui de ses précurseurs, moins propre aux effu- 
« sions, moins voisin de la sensation primesautière, 
« mais plus solide, plus régulier, plus capable de 
a concentrer en une large nappe de clarté tous leurs 
a scintillements et toutes leurs lueurs. » 

Après Dryden, nous avons Addison, dont le talent 
est peut-être encore plus oratoire, ce qui, comme 
vous savez, équivaut à être classique. — EtpuisPope. 
Celui-ci fournit à Taine un chapitre dont je transcris 
le sommaire : « Domination et domaine de TEsprit 
Classique. — Ses caractères. — Sa portée. — Sa 
limite. — Comment il (l'esprit classique) a son centre 
dans Pope. » 

La domination de l'esprit classique, maintenue par 
l'autorité pédantesque de Samuel Johnson, se pro- 
longe au delà de Pope, jusqu'aux confins du xviii* 
siècle. Selon le calcul de Taine, « pendant cent cin- 
quante ans, les hommes, dans les deux pays pensants, 
la France et l'Angleterre, ont employé toute leur 
.étude » à cultiver l'art oratoire, l'art classique. — Ce 
calcul n'est pas exact ; il fait tort au classicisme de 
bon nombre d'années, tant en France qu'en Angleterre. 
Taine lui-môme affirme ailleurs (dans sa préface) que 
l'esprit classique se manifeste en France dès les épo- 
pées du moyen âge et qu'en somme l'esprit français 
est classique par nature. Quant à l'Angleterre, nous 
l'avons vu un peu plus haut, Taine y reconnaît déjà la 
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manifestation de l'esprit classique dans Spenser 

(lequel est mort en 1599). Je ne dirai pas cette fois, il 

y a là une éclipse étonnante du génie anglo-saxon, et 

on comprendra tout à l'heure pourquoi je me refuse 

cette expression. Je me contenterai de dire : toutes les 

têtes anglo-saxonnes n'ont pas, paraît-il, le génie 

saxon. Il en est, et en assez grand nombre, qui, en 

dépit de la race, ont reçu en hôte préféré un génie 

étranger et contraire. 



*** 



i 



Dans le temps même où l'esprit classique sévissait 
su.r les poètes anglais, un nouveau genre d'oeuvres 
^^îssait, grandissait tout à côté, et ce genre échappait 
*'^ tellement à l'empire de l'esprit classique. Il ne se dé- 
^leirait pas précisément en rébellion ouverte et raison- 
^éo contre l'ascendant de cet esprit, il ne déployait 
P^s contre lui un drapeau à devises hostiles et pro- 
^^oantes; il faisait mieux, il l'ignorait et vivait, d*une 
lui*ge et forte vie, sur le même sol, malgré lui, et sans 
^^ soucier de lui. 

Et voici que pour la seconde fois la littérature an- 
ë^siîse nous apparaît hautement originale, profondé- 
ment différente de ce qui se produit dans le même 
S^Hre sur le continent. Le genre nouveau, auquel 
^<^us avons affaire cette fois, c'est le roman. 

Je lis dans la table de Taine le sommaire d'un des 
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chapitres « Caractères propres du roman anglais . -— 
En quoi il diffère des autres. » Je me reporte au cha- 
pitre; j'y lis que les caractères du roman anglais sont 
les suivants : roman anti-romanesque (répithète se- 
rait à définir), œuvre d'esprits positifs, observateurs et 
moralistes, destinée à peindre la vie réelle, à décrire 
des caractères, à suggérer des plans de conduite et à 
juger des motifs d'action. 

Il y a là du vrai, beaucoup de vrai, mais est-ce vrai 
de tous les romans anglais ? (Et je ne parle ici que de 
ceux du xviu* siècle.) 11 me semble que Taine est, 
comme toujours, un peu trop pressé de dresser une 
formule qui embrasse et résume un large groupe 
d'œuvres. 

Vous avez bien entendu, n'est-ce pas, que tous les. 
romanciers sont psychologues et moralistes. Je m'ar- 
rête un peu sur cette seconde qualification. Taine 
raccorde à des auteurs qui m'ont bien l'air de mécon- 
naître les principes essentiels de la morale. « Deux 
« idées principales peuvent régir la morale et l'ont 
« régie en Angleterre. Tantôt c'est la conscience 
« qu'on accepte pour souveraine, et tantôt c'est l'ins- 
« tinct qu'on prend pour guide . . . Les uns, alarmés 
« par la fougue d'un tempérament trop nourri et par 
« l'énergie des passions insociables, ont regardé la 
« nature comme une bête dangereuse et posé la con- 
« science, avec tous ses auxiliaires, religion, loi, etc., 
« comme autant de sentinelles armées pour réprimer 
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« ses moindres saillies, — Les autres, rebutés par la 
« dureté d'une contrainte incessante . . . ont renversé 
f « gardiens et barrières. .. et lâché la nature captive 
« pour la faire jouir du plein air et du soleil. Les uns 
« et les autres, par leurs excès, ont mérité leur dé- 
« faite et relevé leurs adversaires. De Shakespeare 
« aux Puritains, de Milton à Wycherley, de Congrew 
<< à de Foë, de Shéridan à Burke, de Wilberforce à 
« Lord Byron, le dérèglement a provoqué la con- 
« trainte, et la tyrannie, la révolte: c'est encore le 
« grand débat de la règle et de la nature qui se déve- 
« loppe dans les écrits de Fielding et de Richardson. » 
Aiitrement dit, le roman anglais, tout comme le 
théâtre anglais et comme la poésie lyrique anglaise, 
manifeste deux courants contraires. Nous y voyons 
deux Angleterre, Tune morale à l'excès, l'autre effré- 
née de parti pris. 

En effet, si nous apercevons dans les œuvres de 
de Foë et de Richardson les injonctions rigoureuses, 
•es exigences morales de l'esprit puritain, et si nous 
Y trouvons des caractères inventés tout exprès pour 
èncîouvoir notre sympathie et notre admiration en 
faveur du type d'homme qui se conforme à ces exi- 
gences, Fielding, au contraire, nous exhorte vivement 
à nous défier de ce type-là, qu'il taxe d'hypocrisie, et 
^1 réclame toute notre sympathie, toute notre estime, 
pour des héros qui se livrent à leurs passions, qui 
suivent à bride abattue leur tempérament, mais qui se 



106 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

livrent aussi à leurs instincts généreux, car ils en ont 
d'après Fielding, par suite de leur indépendance à 
regard de la morale, et de la joie qui en résulte. 

Entre Richardson et Fielding, l'opposition, nous dit 
M. Filon, est des plus frappantes : « C'est à douter que 
« les deux auteurs aient appartenu au même temps et 
(( à la même race . • . et pourtant Richardson est aussi 
« anglais que Fielding. » Je dirai, moi, c'est à douter 
qu'il y ait une race anglaise. Après cela que Fielding 
et Richardson soient contemporains, cela ne me gêne 
guère ; l'influence de cette vague relation qu'on 
nomme le temps, ne va pas jusqu'à effacer chez 
tous les hommes, contemporains entre eux, ni les 
divergences d'opinions, en quoi que ce soit, ni le 
tempérament individuel. — M. Filon a tort de tant 
s'étonner. 

Taine, pour dresser une formule embrassant à la 
fois des contraires tels que Richardson et Fielding, a 
été obligé de donner l'épithète de moraliste à celui- 
là môme qui nie la moralité proprement dite et ne se 
fie qu'aux instincts naturels. Fielding n'était pas seul 
à gêner Taine : SmoUett, Taine le reconnaît, peint 
l'humanité anglaise sous des couleurs qui ne font 
pas du tout honneur aux instincts de la race anglo- 
saxonne. Sterne moins choquant, amusant, sympa- 
thique, est toutefois au fond un sensuel, qui n'en- 
seigne pas précisément la vertu. 

Mais voici Goldsmith, avec son vicaire de Wake- 
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Beld, et, celui-ci, pour Taîne, suffit à effacer ceux qui 
le précèdent, et à en faire gens non advenus. 

Taine écrit dans le sommaire du chapitre concer- 
nant Goldsmith : « Epuration du roman anglais. » Exa- 
gération en pure perte, car, à supposer que le roman 
anglais soit réellement épuré, la poésie anglaise (ly- 
rique et épique), qui apparaît si tôt après, se montre 
bien fâcheusement mélangée. Elle replonge Taine 
dans la même nécessité embarrassante d'avouer que 
FAngleterre a produit pêle-mêle des poètes très mo- 
raux et d'autres, plus nombreux et plus brillants 
peut-être, qui sont aussi peu moraux que s'ils étaient 
I nés sur le continent, d'une race latine ; lisez en effet 
[ ce qui suit. 



#** 



Aux approches du xix* siècle commence en Europe 
'a grande « révolution moderne; le public pensant et 
" l'esprit humain (?) changent et sous ces deux chocs 
* une littérature nouvelle jaillit ! »... Le style clas- 
sique a vulgarisé les opinions littéraires et les décou- 
vertes de la science. La, classe moyenne a grandi ; 
" vers la fin du siècle,. . . avec les grandes applica- 
" tions de la science, la démocratie paraît ». La ma- 
cnine à vapeur, la muljenny, la perfection de l'agricul- 
'ure en Angleterre, suscitent et nourrissent une popu- 
lation double : « le bien-être, le loisir, l'instruction. 
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« les voyages, tout ce qui était le privilège de quel- 
« ques-uns, devient le bien commun du grand nombre. 
« Le flot montant de la richesse soulève l'élite .des 
« pauvres jusqu'à l'aisance, et l'élite des gens aisés 
« jusqu'à l'opulence. Le flot montant de la civilisation 
« soulève la masse du peuple jusqu'aux rudiments de 
« l'éducation et la masse de la bourgeoisie jusqu'à 
« l'éducation complète. » Bientôt ces ouvriers, ces 
bourgeois, sortent des bas-fonds, « montent sur la 
scène », font l'histoire... ils ont, comme leurs anciens 
maîtres, leurs héros et leurs croisades. « Ils ont gagné 
« le droit d'avoir comme eux une poésie, » ils vont 
l'avoir. 

C'est surtout en France que ce personnage, le plé- 
béien, apparaît dans toute l'importance de son rôle 
et dans la plénitude de son caractère,. . . ambitieux, 
curieux, laborieux, « prodigue de sa peine, fécond en 
« inventions », prêt à tout, jamais satisfait. 

« En même temps que l'état de la société, la forme 
« de l'esprit humain a changé. L'âge oratoire qui 
« finit, a groupé toutes les idées dans un beau casier 
« commode dont les compartiments conduisent à 
« l'instant les yeux vers l'objet qu'ils veulent définir, 
« en sorte que, désormais, l'intelligence peut entrer 
« dans des conceptions plus hautes et saisir l'en- 
« semble qu'elle n'avait point embrassé. » 

Voilà que nous retrouvons encore une fois l'art 
oratoire. J'avoue ne pas saisir très bien le rôle que 
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Taine lui assigne ici dans son étemel langage figuré. 
Je ne vois pas bien « Tâge oratoire groupant toutes les 
idées en des compartiments et Tintelligence entrant 
grâce à ces compartiments dans des conceptions plus 
hautes » . Je comprends mieux ce qui suit : « L'esprit 
humain devient plus capable d'abstraire. » Voilà 
parler sans figure, cela est net. Reste que cela soit 
démontré, prouvé. Rien de ce qu'ajoute Taine ne 
s'approche d'une preuve. 

Les esprits éminents, nous dit-il, rejettent toutes 
les explications que leurs prédécesseurs ont données 
de la constitution du monde, de l'essence des religions, 
de la nature du beau. . . « alors paraissent l'inquiétude 
« de Werther et de Faust. . . le mécontentement du 
« présent, le vague désir d'une beauté supérieure et 
« d'un bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers 
« l'infini ». Les Gœthe, les Schiller, les Heine et bien 
d'autres « pressentent une vérité sublime derrière 
« l'expérience grossière et les catéchismes transmis... 
« et un bonheur grandiose par delà les agréments de 
« la société et les contentements de la famille ». Soit, 
mais tout cela ne montre pas que la faculté d'abstraire 
soit devenue plus grande, car tous les noms cités 
dans ce passage sont ceux de poètes épiques, drama- 
tiques, lyriques, c'est-à-dire d'esprits artistiques voués 
par nature et par métier à réaliser des conceptions 
concrètes, et non à extraire de vastes généralisations. 
— « Ainsi s'élève l'homme moderne^ agité de deux 
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Bz quelques-uns de ces personnages, chez Walter 
|tcott, par exemple, et chez Moore. Et puis, parmi 
^ux-là même qui semblent bien touchés de cet esprit 
^ ce qu'on reconnaît à ce qu'ils sont des mécontents, 
'^ révoltés — des différences importantes appa- 
iraissent, quand on regarde aux motifs de leur mécon- 
Jlentement. Or les motifs sont bien le fonds même de 
Tindividu. Cowper est un attristé, un dégoûté de la vie 
■ ielde même Byron (à certaines heures); mais, vus 
intimement, combien cependant ils diffèrent! Cowper, 
'conscience timorée, vit dans la persuasion accablante 
qu'il est irrémissiblement damné ; c'est là le principe 
de sa tristesse. Byron est on ne peut plus étranger à 
cet état d'esprit. Sa tristesse, à lui, est faite d'éléments 
Wen terrestres, où il n'y a pas une once de mysti- 
cisme : son bannissement de la société à laquelle il 
appartient, son orgueil blessé, le souvenir de sa fille 
dont on le prive, son pied bot, ses excès en plusieurs 
genres... mais à quoi veux-je en venir? A ceci : que ces 
S^néralisations, d'une belle apparence philosophique, 
sont trop souvent dressées sur la base étroite et 
^cillante d'une ressemblance vague; constructions 
^chimériques qui s'évanouissent dès qu'observant avec 
^ui peu d'attention la réalité sous-jacente, nous cons- 
tatons au contraire la profonde diversité de celle-ci. 



#** 
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Nous voici au bout. — Rappelons-noas que la \ 
rature anglaise devait» dans son cours séculaire, i 
fester principalement Tinflueiice des qualités et dei j 
défauts propres à la race anglo-saxonne, he^ traits qdil 
caractérisent cette race, selon Taine, nous ne leâ^ 
avons pas oubliés; nous les avons présents à- Mj 
mémoire. Nous nous retournons vers les œuvres pour 1 
y chercher le reflet, qui doit être très évident, du:; 
caractère anglo-saxon. Et... nous ne le trouvons 
nulle part. Pour mon compte, du moins, je n^aperçois 1 
nulle part Faction incontestable de cette grande cause» 
constante, indéfectible, alléguée par Taine, la race, 
anglo-saxonne. 

Mettons que j'ai tort, que ce que je n^aperçois'' 
pas soit très visible pour d'autres ; que la race se 
montre ici et là; que les endroits où elle se mani- 
feste soient nombreux et éclatants ! Tout ce que 
vous voudrez. — J'en appelle à Taine lui-même : en 
des centaines de pages et par des détails multipliés, ^1 
il nous a lui-môme démontré ce grand fait : qu'une 
forte proportion des œuvres sorties des cerveaux I 
anglo-saxons — aussi anglo-saxons que les autres i 
— loin de rappeler les traits caractéristiques de. 
la race anglo-saxonne, portaient l'empreinte d'un 
caractère tout opposé, du caractère latin ou clas- 
sique; enfants qui ne ressemblent pas du tout à leur '' 
père putatif. 

Ce grand fait me suffit. — Fût-il seul, et il ne l'est 
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pas, il suffit, pour m'autoriser, non pas à nier 
Texistence d'une race anglo-saxonne, ce serait tirer 
du fait en question une conséquence illégitime; mais 
à nier le pouvoir, l'efficacité, attribués à cette race, à 
nier son rôle dex;ause prépondérante, constante, indé- 
fectible. 



I. A COMBE. 



CHAPITRE IV 



DISCUSSION DE L'IDÉE DES RACES EN ELLE-MÊME 



Taine n'a pas réussi à nous montrer dans les faits 
le jeu incontestable de la race anglo-saxonne. Je 
crois que c'est le moment de discuter avec lui l'idée 
même des races. 

<c II y a, dit Taine, des variétés naturelles d'hommes, 
comme il y en a de chiens, de taureaux et de mou- 
tons. » Le fait est qu'il y a des hommes blancs, noirs, 
rouges, jaunes, qui, avec ces différences de couleur, 
présentent encore d'autres différences physiologiques* 

L'existence de races diverses, physiologiqiiemenl 
parlant, n'est pas niable; mais, après cela, il reste à 
prouver que tel trait physiologique (taille ou couleur, 
ou conformation de la main, de la mâchoire, du 
crâne, etc. . . ) a produit telle suite d'effets dans le 
cursus historique de tel peuple. Je ne sais pas qu'une 
pareille démonstration ait jamais été faite. Quant à 
Taine, qu'il s'en doute ou non, après avoir allégué la 
race au sens physiologique, chez les animaux, il 
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passe tout de suite à une conception psychologiqut 
de la race chez l'homme, et prétendant appuyer 
celle-ci de celle-là, il fait, à mon sens, une faute de 
raisonnement inacceptable. En effet, le voici qui 
ajoute : « La race consiste en des dispositions innées 
et héréditaires et qui ordinairement sont jointes à des 
différences dans la structure du corps. » Ordinaire- 
ment, donc pas toujours, pas nécessairement ; mais 
si, de votre aveu, il peut exister des dispositions in- 
nées et héréditaires, des dispositions de race, qui ne 
soient point fondées sur une structure particulière, il 
ne faut plus penser à nous convaincre de l'existence 
de la race psychologique par celle de la race phy- 
siologique, puisqu'elles n'ont plus entre elles de lien 
nécessaire et constant. Au surplus, Taine est fré- 
quemment revenu sur les différences qui, selon lui, 
distinguent Tune de l'autre la race germanique et la 
race latine ; pas une fois il n'a osé nous dire avec 
précision : « Tel trait moral part de tel trait corporel. » 
Et Teût-il dit, il aurait encore fallu après cela prouver 
qu'en effet l'un était lié à l'autre. En l'état actuel 
des sciences, on ne conçoit même pas comment une 
pareille liaison pourrait être prouvée. 






Laissons là les chiens, chevaux, etc., je dirai pour- 
quoi tout à l'heure. Considérons plutôt les hommes. 
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Voici un grand fait, un fait historique très étendu et 
très apparent. Il y a des peuples encore à Tétat sau- 
vage, qui paraissent appartenir à des races différentes, 
; physiologiquement parlant, tels que les Weddas, les 
■ Fueggiens, les Esquimaux, etc., etc. Il y a d'autre 
i part des peuples civilisés qu'on tient pour différents 
de race, tels que les Germains, les Latins, les Juifs, 
les Chinois, etc. Entre l'un quelconque des membres 
du groupe sauvage et l'un quelconque des peuples 
civilisés, la différence du progrès accompli ou, si vous 
préférez, de l'évolution accomplie, apparaît très con- 
sidérable. Cet écart s'est produit sans qu'on puisse 
alléguer avec certitude, comme explication, une diffé- 
rence physiologique entre ces civilisés et ces sau- 
vages; sans que d'autre part, et ceci est surtout à 
retenir, on puisse montrer, chez Tun quelconque des 
civilisés, un changement, une modification physiolo- 
gique, qui ait précédé le progrès intellectuel et moral 
par lui accompli (car tous ces civilisés ont été sau- 
vages) : c'est là le point. 

Le seul principe générateur de progrès, que nous 
puissions jusqu'ici constater avec certitude, ce sont 
d'un côté des inventions mécaniques et des institu- 
tions sociales, et d'un autre côté des concepts, des 
idées, des imaginations, des émotions et des senti- 
inents suscités par les agents que je viens de nommer. 
Qu'inférer de là pour la question de race ? Ceci : Que 
nous devons provisoirement chercher la raison des 
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différences qui apparaissent entre les peuples, dans 
les mêmes agents, qui ont mis tant de distance entre 
ces deux groupes tranchés, les sauvages, les civi- 
lisés. 



*** 



Ne concluons pas encore ; attendons. Un autre 
grand fait, j'entends un fait répété dans l'histoire 
humaine avec une énorme fréquence, sinon avec une 
absolue continuité, vient attirer notre attention. 

Tout esprit nouveau venu part d'un esprit antécé- 
dent — ou de plusieurs. Savant, il prend une science 
au point où un autre savant Ta laissée et il la conti- 
nue ; philosophe, il commence par accepter le système 
d'un autre ou par s'en empreindre ; artiste, il taille son 
premier ouvrage (parfois les suivants) sur le patron 
d'œuvres antérieures. Ce sont là formes diverses 
d'une même chose, qui est l'imitation. Ou bien en- 
core, le nouveau venu part de la contradiction d'un 
prédécesseur et s'attache à démentir telle thèse scien- 
tifique, à ruiner tel système de philosophie, à compo- 
ser et à écrire avec des procédés de rhétorique, des 
principes d'esthétique, contraires à ceux de tel artiste 
ou de telle école. Observez que tenir ses yeux fixés 
sur un modèle, pour le reproduire à rebours, c'est 
encore imiter, certainement. Parfois le nouveau venu 
répète à la fois un prédécesseur et en contredit un 
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autre, amené qu'il est à contredire celui-ci parce qu'il 
a (l'abord répété celui-là, ou inversement*. 

Déjà certes les animaux s'imitent entre eux, mais 
ce n'est que dans leurs gestes, dans leur conduite 
visible et momentanée. Sauf exception (fourmis, 
abeilles, castors, etc.), ils ne sont pas ouvriers ; en 
tout cas, ils sont peu ou point fabricants d'outils ; et 
c'est justement ce qu'est l'homme d'une façon tout à 
fait caractéristique. Les outils que l'homme fabrique, 
les monuments qu'il élève, ses machines, ses langues, 
ses phrases, ses mots mêmes, par où se révèlent aux 
autres hommes ses créations intérieures, invisibles, 
images, pensées, raisonnements, tout cela devient des 
modèles, des exemplaires qui peuvent être copiés, 
répétés, imités et qui le sont. 

Or ces modèles sont durables, plus ou moins. Quel- 
ques-uns peuvent s'offrir aux yeux des hommes pen- 
dant vingt siècles ou plus, tels les édifices assyriens 
ou égyptiens. Comment donc ! des pensées émises il y 
a deux ou trois mille ans, ont la chance (et c'est heu- 
reux pour nous) de venir frapper encore notre esprit et 
de lui suggérer des pensées analogues ou consécu- 
tives. Ces modèles sont souvent transportables. Qu'en 



1. II y a donc lieu de se demander, au sujet de tout esprit, de 
quels esprits il procède. 

Taine, par exemple, procède d'abord de Spinoza» Ses camarades 
d'école disent de lui « Taine est Spinoziste ». Mais bientôt il amal- 
game avec Spinoza, Diderot, Gœthe, Hegel, Comte. Et de Cousin, 
il procède encore par une complète contradiction. 
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advienl-il ? Que les hommes s'entre-imitent de près 
et de loin, à travers d'immenses étendues de temps 
ou d'espace. Finalement, grâce à notre penchant, à 
notre faculté d'imitation, il ne se produit pas une 
œuvre nouvelle qui ne tienne quelque chose d'une 
œuvre antérieure. 

La structure de nos membres , la couleur même 
de notre peau apparaît chose, non pas peut-être im- 
muable, mais très difficilement et lentement modi- 
fiable. Et l'on se demande ce qu'il en est de notre 
structure cérébrale ? A cette question les réponses 
sont diverses. Le problème semble important, aussi 
l'agite-t-on avec quelque chaleur. Il n'en mérite peut- 
être pas tant que cela, si l'on tient compte de cer- 
tains faits. 

Une idée, rencontrée au hasard d'une lecture, d'une 
conversation, a souvent changé les convictions ou 
les sentiments d'un homme, et par suite la direction 
de sa conduite et de son activité. 

Un courant d'idées, venant d'un peuple et traver- 
sant un autre peuple, change les convictions reli- 
gieuses de celui-ci, le ton de sa littérature, la direc- 
tion de ses recherches scientifiques, ou celui de ses 
entreprises, de ses pratiques politiques, commer- 
ciales, industrielles. 

Il n'est donc pas nécessaire que la structure céré- 
brale se modifie, il suffit que l'apport de l'extérieur 
dans le cerveau soit différent, pour qu'à son tour le 
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reflux, la réaction des actes sur Textérieur diffère. 
D'où il appert ceci : révolution humaine est moins 
organique qu extra-organique ou super-organique ; 
ou, si vous voulez, elle est plutôt artificielle (au sens 
primitif et favorable du terme). 
En tout cas, retenons ce grand fait, que l'imitation, 
r condition et à la fois instrument de toute création 
humaine, se moque de la race, agit librement au tra- 
I vers des races, en dépit des races, si race il y a. 



#** 



Voici cependant un argument plus plausible : 
La race, dans un homme donné, provient de ce que 
cet homme, comme tout autre animal, a dû s'accom- 
ïûoder à son milieu. « Forcé de se mettre en équi-r- 
libre avec les circonstances, l'homme contracte un 
tenapérament et un caractère qui leur correspond. Ce 
f^mpérament, ce caractère sont des acquisitions d'au- 
'^nt plus stables que l'impression extérieure s'est 
enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses. » 
Ces répétitions deviennent très nombreuses en 
^erlu de ce fait que l'enfant hérite toujours dans une 
l^ï'ge mesure des dispositions psychiques et morales 
^e ses auteurs, en sorte qu'on peut considérer la file 
des descendants d'un homme, comme ce môme homme 
eontinué, sur qui les circonstances données font une 
ïnipression incessamment réitérée. Imaginez mainte- 
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nunt un peuple qui, comme le Chinois, l'Egyptien, ait 
vécu déjà un millier de siècles peut-être, dans les 
mômes circonstances où nous le voyons vivre à l'aube 
de rhistoire ; est-ce que le caractère de ce peuple n'est 
pas désormais si solidement constitué qu'il reste à 
peu près indestructible, inébranlable au choc de toute 
circonstance nouvelle? Ce caractère, ainsi formé, 
n'est-il pas comme un poids presque impossible à sou- 
lever. . . à moins de mettre, dans l'autre plateau delà 
balance, un avenir aussi long et aussi plein d'impres- 
sions que Test le passé, et bien entendu, d'impres- 
sions contraires à ce passé? 

Une race serait donc admettons le produit d'un 
milieu donné ; ce serait un terme postérieur au milieu, 
et non antérieur, comme le faisait entendre la première 
définition de Taîne. 

Pour que la race se forme, il faut que le milieu de- 
meure longuement le môme. Or toute agglomération 
humaine se compose d'individus qu'on ne peut con- 
cevoir absolument similaires au début. Donc ce fonds 
d'hommes, si je puis parler ainsi, qui eist soumis à 
l'influence du milieu, n'est pas homogène. D'autre 
part, le milieu naturel, la contrée que ce peuple 
habite, il ne peut guère se faire non plus qu'en toute 
son étendue, elle soit identique, pareille à elle-même; 
et elle se diversifie à proportion que son étendue est 
plus grande. Quant au milieu social, admettons que 
ce peuple soit régi, d'un bout à l'autre de son habitat, 
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par des institutions absolument les mêmes, ce qui est 
déjà une supposition favorable, ce milieu social varie 
au moins par Teffet du temps ; ce que Taine a appelé 
le moment intervient, et modifie incessamment ce 
milieu. 

Le fonds humain, que le double milieu est toujours 
en train de modeler, étant inégal ; le milieu physique, 
l'un des modeleurs, étant toujours quelque peu inégal ; 
le milieu social, l'autre modeleur, variant, si peu que 
ce soit à la fois, mais incessamment, par suite du mo- 
ment, j'en conclus qu'il ne sortira pas de là ce que 
Taine s'est figuré, une race qui se trouve un beau jour, 
ferme, fixe, à peu près définitive, et identique dans 
toute sa masse. L'identité supposée par Taine, je la 
vois au contraire rompue par la diversité originelle 
des individus, par celle du milieu physique, par celle 
des temps successifs. 

Je veux bien que ce qu'il y a de semblable dans 
rhabitat de ce peuple et de continu dans ses institu- 
tions tende à produire, en chaque membre de ce 
peuple, quelque chose de pareil à ce que Taine appelle 
la race, mais ce qu'il y a de dissemblable, dans les 
deux influences ci-dessus nommées, tend aussi à pro- 
duire la dissemblance dans les individus contempo- 
rains, dans les générations successives. Bref les 
choses travaillent d'un côté à faire une race et d'autre 
part travaillent à la modifier, c'est-à-dire réellement à 
la défaire. 
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La race n'est jamais, au sens absolu du mot : elle 
est perpétuellement en état de formation, de devenir. 

Exprimons la môme idée en langage plus concret : 
Prenez un groupe de quelques milliers d'hommes ; 
localisez-le ; il se peut qu'à ce petit groupe suffise un 
habitat identique, quant au sol et au climat ; mais que 
ce groupe devienne un million, plusieurs millions 
d'hommes, vous trouverez difficilement pour lui sur 
la terre un habitat identique dans toute son étendue. 
En tous cas les conditions économiques et sociales 
n'y sont pas identiques pour tous; il se forme là 
diverses professions ; il se forme divers degrés de 
fortune, de considération, il se forme des classes. Or 
un général, un laboureur, un prêtre, vivent en réalité 
dans des milieux difl*érents. Vous n'avez qu'à regarder 
ce qui s'étale sous vos yeux ; les difl*érences, que met 
dans le moral des hommes la difl*érence de classe, 
sont très profondes. 

Notre groupe supposé ne vit pas seul sur la terre. 
11 a des voisins avec qui il est tantôt en paix, tantôt 
en guerre. Les hommes du groupe qui habitent les 
frontières se trouvent dans d'autres conditions, dans 
un autre milieu moral, que les hommes qui habitent 
le centre du groupe, parce qu'ils touchent à des voi- 
sins d'une autre race ou d'une autre nation. 

D'autre part des événements surviennent et des 
besognes nouvelles se font à chaque instant. Pensez 
ici à un large déboisement, à la découverte du feu, ou 
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à l'arrivée du Bouddhisme... C'est ce que Taine 
appelle le moment, et il a raison de dire que cela 
coopère fortement à déterminer ce qui suit. 

Enfin j'admets qu'il y ait une race formée ; il s'agit 
d'en apercevoir nettement « la structure », autrement 
dit d'apercevoir les dispositions morales et intellec- 
tuelles qui constituent la race. Voici les Aryens ; leur 
état mental et moral est, nous en convenons ensemble, 
l'effet de trois causes combinées, la race, le milieu, 
le moment. Je vous demande de défalquer dans l'effet 
total ce qui revient au milieu, au moment, et de 
mettre en saillie devant nous ce qui revient à la race. 
Ne me dites pas qu'en prenant les Aryens à l'origine 
nous les avons tels que la race seuls les a faits, car à 
quelque point de leur existence que vous les preniez, 
il y a autour d'eux un milieu, et il vient de se produire 
un moment. 

Taine répond : « Mais si le peuple, ayant changé 
« de milieu physique et social, ayant passé par divers 
« moments ou degrés de civilisation, offre toujours 
« néanmoins un même trait persistant, ne serons- 
« nous pas autorisés à attribuer ce trait à la race? » 
Nous répliquons : Montrez-nous un trait qui se re- 
trouve absolument pareil, dans les hommes dits de 
même race, un trait si net, si bien déterminé et si évi- 
demment présent en tous ces hommes, que la plupart 
des observateurs s'accordent à le reconnaître. 



•Vi-i-f* 



CHAPITRE V 



LE MILIEU 



Plus heureux qu'avec l'idée de la race, Taiiie a tiré 
de ridée du milieu un profit incontestable. En plu- 
sieurs endroits de son livre, il a d'une façon éclatante 
cl sûre démontré faction du milieu. Avant lui, certes, 
nombre d'auteurs ont su rattacher les œuvres données 
aux circonstances environnantes ; il n'est guère d'his- 
toriens qui aient méconnu finfluence du milieu, 
môme alors qu'ils ne songeaient pas à prononcer son 
nom; mais ce que beaucoup avaient tenté ou fait, 
personne ne f avait fait avec le même éclat, avant 
Taine. 

Toutefois, il faut bien l'avouer, en d'autres endroits 
Taine s'est abandonné à son penchant pour les géné- 
i^lisations hasardeuses, indélimitées, qui englobent, 
avec les faits pertinents, nombre de faits complète- 
ment étrangers à leur domaine. De ce genre de géné- 
ralisations, je pourrais choisir des exemples dans son 
Histoire de la littérature anglaise ; mais je préfère en 

LACOMBE. {) 
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prendre dans sa préface quelques-uns que je trouve 
plus caractéristiques. 

Taine distingue d'abord, et très bien, qu'il y a tou- 
jours deux milieux, que tout homme est enveloppé 
d\in milieu naturel, et d'un milieu humain, d'un état 
social quelconque; puis il dit : le climat difierent 
(ceci répond au milieu naturel) a profondément diffé- 
rencié les peuples germaniques d'une part, les peuples 
helléniques et latins d'autre part, tous fils de Isi 
même race aryenne, et qui, par supposition au moins , 
seraient restés semblables sans cette intervention d^ s 
différents climats. L'effet a été que les uns, « dam. s 
leur climat froid, humide, forestier, marécageux, soïm. t 
restés enfermés dans les sensations mélancoliques o "«-J 
violentes, enclins à l'ivrognerie et à la grosse nourr:S-- 
ture, tandis que les autres, au milieu d'une belle ^' 
clémente nature, au bord d'une mer éclatante g=^^ 
riante, étaient invités à la navigation et au commerce^^» 
exempts des besoins grossiers de l'estomac, dirige ^ 
dès Tabord par les habitudes sociales, vers l'organ- i" 
salion politique, vers les sentiments et les faculté^ 
qui développent l'art de parler, le talent de joui^*"» 
rinvention des sciences, des lettres et des arts. » — "^ — 
Jo ne suis pas sûr que le climat, seul, ait invité 1^^ 
pou|>h'^ helléniques à la navigation et au commer^^ ^ 
^.(^ soûl, les ait dirigés vers les habitudes sociale?^' 
î'iuN cation des sciences, etc.; c'est beaucoup d'eff^*"^ 
vur une seule cause et pour une telle cause. 
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A leur tour, selon.Taine, les circonstances politiques 
(milieu humain) nous donneraient de leur influence 
un bon exemple dans les deux civilisations succes- 
sives de ritalie : la première, l'antique, « tournée 
tout entière vers l'action, vers la conquête, le gouver- 
nement et la législation par la situation primitive 
d^une cité de refuge, d'un emporium de frontières, et 
d^une aristocratie armée, enrégimentant sous elle les 
étrangers et les vaincus, mettant debout deux corps 
hostiles, et ne trouvant de débouchés à ses embarras 
intérieurs que par la gueiTe systématique ». — La 
seconde civilisation italienne, celle du Moyen Age, 
« exclue de l'unité et de la grande ambition par la 
permanence de sa forme municipale, par la situation 
cosmopolite de son pape, par Tintervention militaire 
des nations voisines, reportée />ar la pente de son génie 
vers le culte de la volupté et de la beauté ». Remarquez- 
le, Taine, sans y prendre garde, quitte l'influence des 
circonstances politiques et revient à celle de la race. 

Autres exemples pour l'effet des circonstances 
politiques. Voyez combien l'Angleterre et la France 
diffèrent dans toute leur histoire ! C'est qu'il y a eu 
en Angleterre « un établissement politique qui main- 
tient l'homme debout et respectueux (pas pour ses 
rois, en tout cas) dans l'indépendance et l'obéissance, 
et l'accoutume à lutter en corps sous l'autorité de la 
loi ; et qu'il y a en France une organisation latine (?) 
qui, brisée, se reforme d'elle-même, sous la conspira- 
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tion latente de V instinct national (encore la race), se 
développe sous des rois héréditaires, et finit par une 
sorte de république égalitaire, centralisée, adminis- 
trative, sous des dynasties exposées à des révolu- 
tions )î . 

Trop de choses en une phrase; deux causes au 
moins (la race, le milieu) citées pêle-mêle, aucune 
d'elles suivie à part dans ses effets, avec rigueur; une 
grande facilité à croire qu'il a expliqué de larges et 
séculaires effets par une cause primitive, simple, une 
fois posée; ces défauts me semblent* évidents dans les 
citations que je viens de faire. 

En somme, ce que je reproche ici à Taine, c'est 
d'aller de préférence chercher au loin quelque cause 
d'apparence vaste et prestigieuse au lieu de sonder 
d'abord les choses environnantes, appartenant au 
même ordre (jiie les phénomènes à expliquer, et de 
voir s'il n'en sort pas de quoi expliquer, en effet, ces 
phénomènes. Je précise : il devrait à mon avis com- 
mencer méthodiquement, par demander la raison des 
faits, des œuvres, au milieu social immédiat ; préci- 
sons encore, à cet élément ou cet aspect particulier 
du milieu social qui s'appelle le public — le public 
contemporain. Quitte à passer plus tard au delà et à 
étendre de .proche en proche le cercle de ses investi- 
gations. 

Je ne dis certes pas que Taine ait totalement mé- 
connu le rôle du public. En plusieurs endroits de La 
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Littérature anglaise, il a constaté son influence. Il a 
notamment — je le rappelle — tracé un portrait fort 
vivant et remuant du public qui applaudissait aux 
drames de Marlowe, de Shakespeare*. Ce qu'il a fait 
là, il aurait dû le faire de parti pris, régulièrement, 
à chaque phase marquée de la littérature anglaise, et 
c'est à quoi il a manqué. Il n'y aurait pas failli, s'il 
avait commencé — chose qu'il aurait encore dû faire 
— par demander à la psychologie ce qu'elle pouvait 
donner de renseignements sur les rapports ordinaires, 
coutumiers et, si je puis dire, naturels entre l'auteur 
et le public. 

Il suffit d'un premier coup d'œil jeté sur l'histoire 
d'une littérature pour apercevoir qu'on a constamment 
affaire à deux hommes, l'un en fonction d'auteur, l'au- 
tre en fonction d'auditeur ou de lecteur, c'est-à-dire de 
public. Les rapports naturels que ces deux hommes 
entretiennent ensemble, la psychologie nous les 
révèle en gros. Le public représente à l'égard de l'au- 
teur la demande, la sollicitation, l'excitation et la 
récompense, puisqu'il détient les prix visés par l'au- 
teur, qui sont la gloire et la fortune. Il est en môme 
temps la critique certaine, la condamnation possible, 
et par conséquent, dans le même temps qu'il sollicite 
et qu'il excite, il intimide, il réfrène et il contraint. 
La situation corrélative de l'auteur nous apparaît 

1. II a également bien parlé et à diverses reprises du public spé- 
cial, salonnieTy du xvu« siècle français. 
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déjà déterminée en gros par ce que nous venons de 
dire du public. Toutefois Fauteur, en tant qu'homme, 
contient une spontanéité qui toujours tend à l'empor- 
ter — consciemment ou non — vers la production 
indépendante, s'il est un esprit original; ou s'il n'est 
pas cela, vers l'imitation, plus ou moins adroite et 
opportune d'un modèle, élu par son goût personnel. 
Précisons encore les choses. 

Le littérateur est par sa profession sollicité, excité, 
plus qu'un autre homme, dans certaines parties de 
notre nature passionnelle. Il a un amour-propre plus 
vif, plus continuement éveillé, et plus susceptible, 
qu'il ne l'aurait eu, en faisant un autre métier. Parle 
métier qu'il fait, il est tenu de penser constamment au 
public, et d'y penser d'une certaine manière. Sans 
doute le marchand, lui aussi, pense au public. Il se le 
représente sous les espèces d'un client hésitant entre 
l'envie d'acquérir un objet spécial et l'affection qui le 
tient pour son argent. . . et c'est tout, le client n'ayant, 
par supposition, rien dans l'esprit qui concerne la 
personne du marchand. L'artiste littéraire se repré- 
sente le public ému, enthousiaste, applaudissant, ou 
bien, indifférent, dédaigneux, hostile. Il sait que l'in- 
succès de son œuvre atteindra jusqu'à sa personne, en 
altérant la considération du public pour ses facultés 
mentales, pour son esprit, peut-être même pour ses 
mœurs et pour son caractère. 

Toujours en jappréhension, son amour-propre le 
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met dans une sujétion étroite à l'égard du public. 
€ette sujétion varie en degrés ; selon le public auquel 
Tartiste se trouve avoir affaire, selon, par exemple, 
que ce public apparaît à l'artiste, respectable par sa 
condition sociale, ou par ses talents, ou par la sévé- 
rité de ses mœurs; selon encore qu'il est redoutable 
par la manière dont il exprime ses sentiments *. Et 
à proportion que l'artiste appréhende davantage la 
réaction de son public, il se surveille, se contraint ou 
s'applique dans l'exécution de son œuvre. Or la mesure 
•de sévérité pour soi-même, d'application, de travail 
que l'artiste met dans son œuvre est d'une efficacité 
<îapitale ; un homme étant donné, et dans Tesprit de 
cet homme le dessein et les éléments d'un livre étant 



1. C'est pourquoi il faut, à toute époque, étudier assez minutieu- 
sement le public, distinguer les classes ou catégories diverses 
dont il peut se composer. Je citerai comme particulièrement im- 
portante à observer, une catégorie étroite, mais très redoutée par 
les auteurs, celle des critiques professionnels. Si par rencontre, 
•ces critiques sortent en assez grand nombre d'une même classe, 
il est bon d'observer quelle était, dans cette classe, Téducation 
reçue, quelle la discipline de Tesprit. — Je pense ici à la quantité 
•d'abbés qui chez nous, dans l'ancien régime, ont fait de la critique 
ou de la théorie littéraire. Le fait n'a pas été peut-être assez re- 
marqué en lui-même, ni surtout en ses conséquences. — Il est bon 
encore d'observer en quelles formes matérielles s'exerce la cri- 
tique de ces professionnels, et sur quel ton ; les qualités qu'ils 
demandent, les défauts qu'ils reprochent ; et jusqu'à quel point ils 
s'accordent. 

Ce public spécial est bien plus craint, je crois, que le public 
vague, sans nom, sans figure aux yeux de l'auteur, parce qu'il a au 
contraire nom et figure, et toujours une certaine autorité. Si ce 
public spécial a un goût et des humeurs assez semblables ei\ tous 
ses membres, son ascendant présumable peut expliquer bien des 
choses. 
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donnés, le livre pourtant ne sera pas le même, selon 
que riiomme va faire son œuvre à la hâte, avec le 
défaut de conscience et de soins d'une improvisation, 
ou qu'il va faire son œuvre lentement par une série 
de corrections et d'amendements d'un labeur scrupu- 
leux et obstiné. A la façon dont Taine parle de l'apti- 
tude dominante de tel et tel auteur, on voit qu'il 
considère cette aptitude comme innée. Aucune idée, 
aucun soupçon n'apparaît du travail qui, peut-être, a 
développé et amené à une belle croissance un germe 
primitivement débile. Taine critique, — a singulière- 
ment oublié ce que Taine écrivain connaît très bien — 
la puissante efficacité du travail, ce que Balzac 
appelle « la magie noire de la volonté ». Par suite il 
n'a pas songé à se demander s'il n'y avait pas dans 
le public de* certaines époques des exigences qui 
faisaient que les auteurs apportaient à leur ouvrage 
un labeur opiniâtre et méticuleux, et dans le public 
d'autres époques une indulgence, une facilité de satis- 
faction qui inclinait les auteurs à bâcler leurs œuvres, 
La facilité, l'humeur débonnaire, ou l'ignorance 
naïve d'un public qui ne commande rien, et qui n'in- 
terdit rien non plus, risque de provoquer des œuvres 
négligées, comme exécution ; mais en revanche la 
liberté qu'un tel public laisse à l'auteur est une chance 
favorable. Il peut en résulter des œuvres osées, qui, 
parmi leurs outrances ou leurs maladresses ou leurs 
traits de niauvais goût, offrent de singulières beautés. 
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Taine a senti plutôt qu'aperçu cet avantage de la 
liberté, dû à une certaine inculture du public. 

L'auteur qui, comme. Shakespeare, peut se libérer, 
sans danger, de toute règle de mesure, de goût, de 
morale môme, est dans une situation si avantageuse 
qu'il y a injustice à le mettre, sans faire de réserves, 
au-dessus de tel autre homme, d'un Molière, par 
exemple, qui a dû accepter tous les jougs raison- 
nables ou non d'un public plus difficile, plus raffiné 
et plus contraignant*. Je ne dis pas que Taine ait 
expressément comparé Shakespeare et Molière, mais 
il a bien souvent comparé la littérature française de 
l'époque classique et la littérature romantique de 
l'Angleterre, et mis celle-ci au-dessus de celle-là, 
pour des mérites qui ne sont pas faux, qui existent 
certainemrent, mais qu'il a témérairement attribués à 
une supériorité de race indémontrée ou même indé- 
montrable. 11 se fût épargné cette hypothèse impru- 
dente s'il eût reconnu toute l'efficacité de celle 
condition, l'absolue liberté de l'auteur — tellement 
avantageuse qu'elle pourrait bien être la raison 
suffisante^ ou au moins la raison capitale, de cer- 
tains mérites propres aux auteurs anglais. 






1. Un fou ou demi-fou, à égalité d'esprit natif, pétillera autrement 
qu'un homme sage. Je donne là un cas extrême, mais qui avertit. 
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Je vais avoir Tair de quitter la question du milieu 
pour un autre sujet ; c'est là une fausse apparence. 

Avant de penser et de dire que le milieu est Tune 
des agences qui façonnent une littérature, on avait 
pense, on avait dit : « La littérature exprime la so- 
ciété » qui a fait cette littérature. En réalité c'est la 
môme idée. Seulement, au premier cas, on aperçoit 
d'abord la cause, puis l'effet, — au second cas, le 
regard suit l'ordre inverse. 

A cette idée Taine a apporté quelque chose : une 
formule nouvelle d'abord. Puisque la littérature ré- 
fléchit la Société qui la vit naître, toute œuvre litté- 
raire est en même temps un document historique, 
« comme un document d'archives » a-l-il dit ; « et 
même, a-t-il ajouté, il n'y a pas de document d'ar- 
chives qui vaille, comme témoin historique, le do- 
cument littéraire ». 

Je ne dis pas que l'œuvre littéraire ne soit pas du 
tout cela. Directement ou indirectement, toute œuvre 
littéraire devrait nous apprendre quelque chose du 
temps qui la produisit, parce qu'il est impossible 
que, de façon ou d'autre, elle ne se ressente pas des 
mœurs ou des capacités environnantes. Donc toujours 
une œuvre littéraire contient un témoignage histo- 
rique de quelque espèce. Nous pouvons en être sûrs, 
même quand il nous est impossible de découvrir à 
quel endroit de l'œuvre ce témoignage se trouve ; et 
en quoi il consiste. Seulement voici... il peut se 
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faire qu'on voie un témoignage là où il n'y en a pas ; 
ou qu'on rencontre quelque chose qui est en effet un 
témoignage, mais qui témoigne à faux. 



*** 



L'auteur d'une œuvre strictement littéraire (j'expli- 
querai plus loin ce que j'entends par là) n'a pas pré- 
cisément pour visée de nous fournir un témoignage 
véridique ; c'est là sa moindre préoccupation ; il vise 
principalement à nous intéresser, nous émouvoir ou 
même à nous étonner. On manque aisément la vérité, 
quand on la cherche ; jugez quand on cherche autre 
chose ; et que cette autre chose même s'accommode 
parfois assez mal de la vérité ou, si vous voulez 
quand on ne trouve pas dans la vérité son compte 
aussi bon que dans une certaine dose de fiction, de 
mensonge ou d'exagération, ce qui est tout un. En 
fait, le document littéraire ne peint jamais avec une 
parfaite exactitude la vie vécue aux alentours. II y 
mêle toujours une proportion de vie imaginée, ar- 
rangée de manière à produire de l'intérêt pour les 
événements et les personnages fictifs qui composent 
son tissu — et aussi pour faire valoir son auteur 
auprès du public. 

Quelquefois l'auteur a un idéal à lui de vie indivi- 
duelle ou d'existence sociale, qui s'écarte très fort 
des réalités environnantes. Et il arrive qu'au lieu que 
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Tauteur modèle son œuvre sur les gens d'alentour, 
ce soient ceux-ci qui composent — passagèrement el 
superficiellement au reste — leurs mœurs d'après 
Tœuvre littéraire. Les exemples n'en sont pas rares. 
(Jlela est arrivé après les romans de la Table-Rondc, 
après Pétrarque, d'Urfé, Rousseau. 

Au reste, il faut distinguer les genres. Selon le 
genre de Tœuvre, les motifs, qui portent l'auteur à 
nous mentir, diffèrent. Dans l'œuvre dramatique, il 
fausse la vérité pour nous émouvoir davantage ; dans 
Tœuvre lyrique pour nous émouvoir et pour nous 
donner de lui-môme une idée avantageuse. L'œmTe 
lyrique nous est particulièrement dangereuse. D'abord 
elle a Tair d'une confidence, ce qui nous flatte el 
nous dispose à la confiance. Le poète ou l'orateur est 
de nature un homme qui sent vivement, mais passa- 
gèrement. Ce qu'il dit sentir, il le sent vraiment au 
moment où il parle, d'où son accent sincère, convain- 
cant. Par un penchant de notre esprit, dont nous ne 
nous défions pas, nous étendons sur toute l'existence 
de cet homme la couleur des émotions qui ne furent 
dans cette existence que l'affaire de quelques jours, 
de quelques heures, parfois du temps nécessaire pour 
les écrire ou les parler. Il en résulte que nous nous 
trompons sur le vrai fonds, sur le fonds constant du 
personnage. Si encore le mal s'arrêtait là ! Mais sou- 
vent de cet auteur particulier, faussement conçu, on 
tire quelque jugement général sur ses contemporains; 
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et l'on étend la fausse couleur sur toute une géné- 
ration, voire sur un siècle. De ce côté-là Taine s'est 
égaré plus que personne. Dans un poème, comme 
Beowulf^ il découvre, lui, non pas seulement Tesprit 
d'une époque, mais « Tûme perpétuelle d'une race ». 



*** 



Il y a toute une grande catégorie d'œuvres qu'à 
mon avis on comprend à tort dans la littérature : les 
histoires, les mémoires, les autobiographies, les 
lettres écrites au jour le jour; car elles n'ont pas pour 
dessein capital de nous émouvoir ou de nous amuser ; 
mais de nous renseigner, nous instruire ; elles pré- 
tendent nous donner du vrai. Qu'elles soient littéraires 
par la forme, cela arrive souvent, mais on conviendra 
que, le fonds emportant la forme, c'est par leur fonds 
qu'il faut les classer. Or leur fonds est historique, 
scientifique, non littéraire. 

En classant dans la littérature les œuvres précitées, 
on embrouille la question de savoir jusqu'à quel point 
une littératiire réfléchit son époque. Ces œuvres, en 
effet, sont témoignages exprès, déclarés, de gens qui 
se présentent ouvertement à la barre de l'histoire, 
qui déposent en leur nom,- et prennent la responsabi- 
lité de ce qu'ils disent. Sans doute il ne faut pas ac- 
corder môme à ces œuvres une confiance plénière. 
Mais il ne faut pas non plus les mettre au même rang 
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que les œuvres d'îmi^;iii«tiQft^ eu plutôt fsâre m( 
celles-ci au même rang que celles-là» tm tant qùe'féi^ 
moins. Voyez ce que faitTaine : il écùute de lantÉÉt' 
oreille, j'entends qu'il accepte, comme ayant la mèiné' 
valeur testimoniale, des actes qui ont été réellemenlr 
accomplis, qui sont consignés dans des biographies, ' 
et les actions fictires attribuées à un personnage de 
roman ; par exemple, il tirera des conclusions, — 
avec la même assurance, — de la vie de Richardson 
et de la conduite de sa Paméla'. 



#*• 



Plus une œuvre a de valeur, littérairement parlant, 
plus on croit généralement devoir lui attribuer de 
valeur, de poids, comme témoignage, comme docu- 
ment historique. Cependant, si cette œuvre est de 
qualité supérieure, cela tient justement à ce que son 
auteur fut un esprit exceptionnel. Par là nous nous 
mettons en grand danger de concevoir la moyenne 
des esprits dans une génération, d'après Texcellence 
d'un esprit rare. Il arrive souvent qu^aux yeux de 
riiistorien ou du critique littéraire, un seul Racine, 
trop longtemps considéré, dérobe la vue des Pradons 
nombreux qui sont aux alentours. 

11 y a trois manières (au moins) de traiter l'histoire 

1. N'oir plus loin. 
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[ littéraire. Fait-on cette histoire, du point de vue es- 
; thétique, il n'y a que les sommités qui aient droit de 
1 nous occuper ; les auteurs médiocres sont négli- 
geables. On peut user du même procédé d'élimination, 
I si dans une histoire philosophique des lettres on se 
'- propose de mesurer les progrès accomplis, ou les di- 
verses hauteurs atteintes d'une époque à une autre. 
Mais si Ton demande à l'histoire littéraire le service 
d'éclairer l'histoire générale d'un temps, c'est plutôt 
les honnêtes médiocrités de ce temps qu'il faut appeler 
en témoignage. 



*** 



Une cause d'où procèdent encore bien plus fréquem- 
ment les erreurs et les méprises, c'est l'imitation dont 
le jeu est si étendu et le rôle si constant en littéra- 
ture. Tout s'imite, tout s'emprunte, les émotions, 
comme les idées. L'imitation a une foule de degrés ; 
et elle revêt de multiples formes dont quelques-unes 
tout à fait trompeuses, parce qu'à côté de l'imitation 
inconsciente, il y a l'imitation voulue et savamment 
exécutée. 

Si l'auteur n'imitait que les auteurs de son temps, 
passe encore, nous ne serions trompés — quand nous 
léserions — que sur son mérite personnel; mais grâce 
aux manuscrits, aux livres, l'auteur a sous la main 
des modèles de tous les temps, de tous les pays. Cela 
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îU*croîl énormément, et très effectivement, le nombre 
(le SCS concitoyens, de ses contemporains. On voit 
aisément à quoi cela nous expose. Tel trait qui en 
réalité appartient à un Grec ancien ou à un Italien du 
Moyen Age, nous courons risque d'en faire honneur 
(ou le contraire) au génie français du xvii^ siècle, par 
«exemple. 






La littérature nous trompe par omission, autant 
peiil-étre que par commission. Qu'un sentiment ne se 
Irouve pas exprimé dans les œuvres littéraires d'une 
/'pocpie, nous en concluons volontiers qu'il manqua aux 
hoiuincs de celle époque. Je pense ici au sentiment 
ilr la nature dont la littérature de Tancien régime 
l»aran à pou prés privée, à la tendresse paternelle et 
•\ l'anVclion conjugale assez peu représentées cgale- 
MH'iil dans cette littérature. Cela nous indique-t-il 
:,nn*in(Mit que la lendresse ait dans la même mesure 
injiii<|né aux i)('res el aux époux? Non... pas sûre- 
MH'iit. Tout ce que nous savons avec certitude c'est 
(|ii(' la ]>(Miilure des alTeclions familiales, loin d'être 
rhc/. nous • (l(Mnandée, recommandée, comme cU^- 
IVhiil, par (^x(nni>le, en Angleterre par le public, étai^ 
l»|iil<)l (l('C()uragro, déconseillée. On la jugeait incon- 
vriiaiilc. à Tari littéraire, de même qu'on la lenî^i' 
nniir iiiciv il(^< dans la conversation mondaine. On avav 
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àen à Tégard de la religion régnante le même pré- 
ugé. Elle était également exilée de l'art. A lire telle 
it telle œuvre du xvii* siècle, se douterait-on que son 
mteur fut un catholique parfaitement convaincu et 
pratiquant? Le sentiment religieux existait, sans con- 
teste, bien que son expression ne fût pas reçue en 
littérature. Ce doit être pour nous un avertissement. 



*** 



Signalons enfin une façon de se tromper — à demi 
seulement ou aux trois quarts, si vous voulez. Celle- 
ci consiste à constater un trait qui existe bien réelle- 
ment dans une des classes de la société, mais en le 
donnant comme général, comme commun à tous les 
hommes de l'époque. 

« Quand un document est riche (?) et qu'on sait 
l'interpréter, on y trouve la psychologie d'une âme, 
souvent celle (ïun siècle ei parfois celle d'une race, A 
cet égard, un grand poème, un beau roman, la con- 
fession d'un homme supérieur sont plus instructifs 
qu'un monceau d'historiens et d'histoires. Je donne- 
rais cinquante volumes de chartes et cent volumes de 
pièces diplomatiques pour les mémoires de Cellini, 
pour les lettres de saint Paul, les propos de table de 

Luther, ou les comédies d'Aristophane. Les œuvres 

htléraires sont instructives parce qu'elles sont belles. 

Plus un livre rend les sentiments visibles, plus il est 

UCOMBE. 10 
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littéraire, car TofSce propre de la littérature est de 
noter les sentiments. Plus un livre note de sentiments 
importants, plus il est placé haut dans la littérature; 
car c'est en représentant la façon d'être de toute une 
nation et de tout un siècle qu'un écrivain rallie autour 
de lui les sympathies de tout un siècle et de toute une 
nation. C'est pourquoi une littérature est le meilleur 
des documents historiques quand il s'agit de savoir 
les sentiments des générations précédentes. » 

« Quand un document est riche » — on comprend 
à peu près ou on croit comprendre, mais préciser ce 
qu'il faut entendre par riche n'aurait pas été une super- 
fluité. — « On y trouve souvent la psychologie d'un 
siècle, et parfois celle d'une race. » C'est beaucoup 
pour un seul document. C'est une réalité assez com- 
plexe, assez diverse, assez touffue, qu'un siècle! et 
une race donc! Je crois qu'un document littéraire, 
fût-ce les mémoires de Cellini, ou les lettres de saint 
Paul, ne nous découvre nettement, sûrement, qu'une 
assez petite parcelle d'une réalité telle qu'une race ou 
même qu'un siècle. La « confession d'un homme su- 
périeur est plus instructive qu'un monceau d'his- 
toires ». Vous nous donnez justement la raison pour- 
quoi ce document n'est que très étroitement instructif. 
L'homme est supérieur, et son siècle se compose 
d'hommes qui, en immense majorité, ne sont pas su- 
périeurs. Si celui-là ne diffère pas de ceux-ci par les 
sentiments ou les idées, comment est-il supérieur ? Et 
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s'il diffère, il ne confesse que lui, au moins à de 
certains endroits et qui ne sont peut-être pas aisés à 
reconnaître. « Il faut savoir interpréter. » Je vous 
entends : il faut supposer, imaginer. Les œuvres litté- 
raires « sont instructives parce qu'elles sont belles »• 
A première vue, je n'aperçois aucun rapport entre les 
deux qualités... Examinons. Elles sont belles, dit 
Taine, parce qu'elles rendent les sentiments visibles. 
En effet, elles sont alors émouvantes nécessairement; 
et c'est bfen l'office propre à la littérature que d'émou- 
voir ; et c'est bien sa beauté que d'émouvoir profon- 
dément. Donc elles peuvent être à la fois belles par le 
rendu des sentiments et instructives du même coup, 
instructives. . . des sentiments, bien entendu. Mais de 
qui? c'est la question. Taine la tranche hardiment : 
« les œuvres placées haut, c'est-à-dire qui deviennent 
célèbres, populaires, n'obtenant cette gloire que parce 
qu'elles représentent la façon d'être de toute une na- 
tion, ou de tout un siècle, nous instruisent donc de 
cette façon d'être». — Il n'est pas démontré d'abord 
que les œuvres célèbres, populaires, soient toutes 
parmi les belles. Et, ce qui a plus de gravité, il n'est 
pas démontré qu'elles soient devenues populaires 
parce qu'elles sont instructives, parce qu'elles nous 
instruisent de la façon d'être de tout un pwple, ou 
de tout un siècle. En tout cas, il ne paraît pas légi- 
time de poser cela comme une loi, car il y a des 
exemples assez nombreux du contraire ; j'en citerai 
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quelques-uns. La Pastorale a eu de la vogue en Italie 
— en Espagne — en Angleterre — en France. Voyez 
notamment VAslvée d'Honoré d'Urfé célèbre, popu- 
laire, jusqu'en Pologne. Pastorale héroïque et chimé- 
rique, VAslrée doit d'être si vivement et si européen- 
nemenl goûtée à ce qu'elle représente précisément une 
façon d'être en grand contraste avec la vie, alors 
vécue. Ce succès prodigieux m'avertit qu'une œuvre 
peut plaire justement parce qu'elle transporte les 
esprits dans un monde de rêve, fort éloigné du monde 
vrai. Voici que je suis tenté d'un rapprochement. 
Ouel est, s'il vous plaît, le succès le plus grand qu il 
y ait eu sur la scène française depuis bien des années? 
Cyrano. Est-ce que Cyrano représente notre façon 
générale d'être en France? Notez qiie Cyrano a eu du 
succès ailleurs qu'en France. 

Vraiment Taine est trop enclin à simplifier toutes 
les questions. Le succès des livres ne dépend pas, en 
tout pays, en tout temps, d'une seule et même cause. 
II peut y avoir plusieurs causes concourantes, même 
pour un succès particulier ; et des causes pas telle- 
ment faciles à démêler. La cause uniforme, alléguée 
par Taine, me paraît tout à fait incapable d'expliquer 
les engouements qui prennent assez souvent les 
peuples pour des œuvres étrangères, qui représentent 
une façon d'être qui est également étrangère à ces 
peuples. Elle n'explique pas la popularité de Shakes- 
peare parmi les lettrés d'Europe, se répandant long- 



temps après Tépoque de Shakespeare, ni celle du Don 
Quichotte, ni celle de Molière. . . à moins de remanier 
la formule de Taine et en somme de remplacer son 
idée par une autre, qui ressemble un peu, mais qui au 
fond est vraiment autre. Certaines œuvres se sont 
épandues dans le monde, et ont duré parmi les géné- 
rations successives, parce qu'on y a reconnu le jeu des 
passions éternelles, le portrait de Thomme général et 
constant, la façon d'être — non pas d'un peuple ou 
d'une race, comme le dit Taine, puisque le succès 
dépasse le peuple et même la race d'origine — mais 
la façon d'être de l'humanité ^ 

Si les succès provenaient de la cause uniforme 
alléguée par Taine, il faudrait au moins avouer que la 
façon d'être d'un peuple, et plus encore celle d'une 
^'ace, peut contenir des disparates étranges, de singu- 
lières bizarreries et même de formelles contrariétés. 
J^ voudrais bien savoir quelle est à l'heure présente 
1^ façon d'être, non pas même du peuple français, 
ïï^ais d'une seule classe de ce peuple, de la classe 
^'ustique. Notre paysan vit-il façon Zola ou façon 
George Sand? ou entre les deux? 

Non, les raisons pour lesquelles Taine prétend jus- 

Wfier la haute préférence qu'il accorde aux œuvres 

Ultéraires sur toutes autres, en tant que documents 

historiques, ne me semblent pas convaincantes. Après 

1- Donc de cet homme général que Taine méconnaît ordinai- 
fenaent. 
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cela, et en sus, j'aurais des observations à faire sur 
la façon dont il en use avec ces documents. 

Voici Paméla (de Richardsoh) d'une vertu, d'une 
douceur, d'une humilité à toute épreuve. Que croyez- 
vous qu'elle représente pour Taine? Une catégorie des 
épouses anglaises, la bonne catégorie? Ce serait à la 
rigueur admissible. Non ; Paméla « c'est l'épouse 
anglaise » ; ce qui ne veut rien dire ou signifie que 
c'est là le type le plus fréquent des épouses anglaises; 
et un type qu'on ne rencontre qu'en Angleterre. A 
user du même procédé de généralisation, nous pour- 
rions avancer que le maître de Paméla, cet homme 
brutal, violent, lyrannique « c'est le mari anglais ». 
Qu'aurait dit Taine si quelqu'un, lui rappelant le type 
de servante qui est dans les trois contes de Flaubert, 
lui avait dit : Voilà la servante française? 

Pour avoir généralisé sur le Robinson de Foé de la 
même manière, Taine s'est exposé à recevoir des faits 
un assez plaisant démenti. « Robinson, dit-il, est bien 
de sa race ; il a cette force de volonté, cette fougue 
intérieure, ces sourdes fermentations d'une imagina- 
tion violente qui, jadis, faisait les rois de la mer et 
qui fait aujourd'hui les émigrants et les squatters. » 
Est-ce bien la violence d'imagination qui poussait sur 
les flots les rois de la mer ? J'imagine alors que nos 
ancêtres les Gaulois, pour avoir couru la terre, comme 
ils l'ont fait, ont dû avoir aussi une assez belle 
violence d'imagination. — « Dans la situation de 



Robinson », affirme Taine, « un Français se croiserait 
les bras d'un air morne, en stoïcien, ou attendrait en 
épicurien le retour de la gaîté physique », tandis que 
l'Anglais s'ingénie, prie et médite sur la Bible. Or, 
précisément, le Robinson réel, le matelot Selkirk, 
quand on le tira de sa solitude, n'avait rien fait de 
tout cela. Il n'était devenu ni pieux, ni méditatif, ni 
ingénieux ; il était devenu à peu près stupide. Il avait 
presque oublié sa langue. 

Je ne dis pas que tout Anglais s'en serait aussi 
mal tiré que Selkirk ; je ne dis pas non plus que tout 
Français s'en serait mieux tiré. Je ne m'avise pas 
de dresser une généralisation sur un personnage de 
roman. 

« Regardez quelqu'un de ces larges développe- 
ments qui embrassent plusieurs siècles, comme le 
Moyen Age ou notre dernière époque classique. Une 
certaine conception dominatrice y a régné. Les 
hommes pendant deux cents ans, cinq cents ans, se 
sont représenté un certain modèle idéal de l'homme, 
au Moyen Age le chevalier et le moine, dans notre 
Age classique l'homme de cour et le beau parleur. 
Cette idée créatrice (?) et universelle s'est manifestée 
dans tous les champs de l'action et de la pensée. Et 
après avoir couvert le monde de ses œuvres involon- 
tairement systématiques, elle s'est alanguie, puis elle 
est morte, faisant place à une nouvelle idée, qui d'ail- 
leurs dépendra en partie de cette morte. » 
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Ce que la littérature exprime le plus sûrement — 
comme le. plus fréquemment — ce sont les estimes 
et les mépris, les sympathies et les antipathies des 
hommes du temps pour des catégories ou des classes 
sociales, pour des professions ou des occupations 
spéciales — et pour des types d'hoinmes — mais il 
faut prendre garde qu'à ce point de vue il peut y 
avoir, dans une seule littérature, plusieurs littéra- 
tures, j'entends des courants d'opinion et d'affection 
différents, voire piême contraires. 

Et puis enfin — toujours à ce point de vue — les 
littératures paraissent fort inégales. Il semble bien 
que plus nous avançons, plus ce miroir, toujours 
un peu brouillé et fallacieux ou prestigieux qu'est la 
littérature, devienne graduellement plus fidèle, plus 
véridique, et qu'il s'élargisse, réfléchissant avec plus 
de plénitude de môme qu'avec plus d'exactitude, la. 
complexité, la diversité infinie du milieu environnant. 



*** 



Dans la préface des essais de critique et d'histoire, 
Taine expose une théorie qui me paraît bien encore 
appartenir au chapitre du milieu, car, par cette 
théorie, Taine prétend expliquer les rapports constants. 
et nécessaires que soutienne^nt entre elles les diverses 
parties, ou si vous voulez les diverses institutions 
d'un même milieu. 
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« Les choses morales ont des dépendances et des 
« conditions. » — Exemple : on prend un romancier^ 
on le lit la plume à la main ; on y distingue ces trois 
choses : ses caractères, son intrigue, son style. Dans 
chacune de ses provinces, on note « par quelques mois 
brefs et vifs » les traits dominants, les qualités pro- 
pres de Tauteur; alors, si Ton a un peu de praliqaej 
on voit venir au bout de sa plume une phrase qui 
dégage de tout cela « un état psychique dominateur 
et persistant qui est celui de l'auteur » . 

Donnez donc cela à faire à des littérateurs expéri- 
mentes, vous verrez s'ils tombent d'accord sur Tétat 
psychique ; que dis-je ! l'expérience a été faite, et 
même souvent, et le désaccord en a été le résultat. 

Après ça, on observera la vie de l'auteur, sa façon 
philosophique d'envisager le monde, sa morale^ son 
esthétique. Puis on rapprochera toutes les phrases 
abréviatives, qui sont l'essence concentrée des milliers 
de remarques qu'on aura faites et des centaines de 
jugements qu'on aura portés; on les réduira à sept ou 
huit formules et on verra qu'elles dépendent les unes 
des autres. Si l'on est un peu psychologue, on pourra 
prouver que telle qualité étend nécessairement son 
ascendant sur le reste. « Ceci est le cas le plus 
simple. » 

Que cela soit simple relativement, je le veux bien, 
mais absolument, et en soi-même, cela me paraît déjà 
quelque peu complexe. 
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« On peut s'essayer sur des cas plus larges : sur une 
« civilisation entière comme celle de Rome ; sur une 
« race, comme les Sémites, même sur un groupe 
« distinct de races, comme les peuples aryens. » 

Mais. . . si Ton fait des milliers de remarques et des 
eentaines de notes sur un seul auteur, combien en 
aura-t-on sur le groupe des peuples aryens? Mon 
imagination en frémit, je l'avoue. Celle de Taine point. 
Il ne doute pas, qu'après avoir étudié le groupe des 
Aryens, il ne reste dans Tesprit du lecteur quelque 
impression d'ensemble, c'est-à-dire : « le sentiment 
vague d'une concordance mal définie». Vague, je le 
crois bien. 

Taine essaye de définir ce sentiment. Pour cela il 
faut, dit-il, 1® classer les faits; d'un côté les trois 
grandes œuvres deTintelligence humaine, la religion, 
l'art et la philosophie. ^Dans ce terme de philosophie 
il comprend évidemment la science ; mais évidemment 
aussi il la mêle avec les spéculations proprement philo- 
sophiques, avec la métaphysique ; c'est à noter.) 2° De 
l'autre, les deux grandes œuvres de l'association hu- 
maine, la famille et l'État. 3' Les trois grandes œuvres 
du labeur humain, l'industrie, le commerce et l'agri- 
culture. On compare entre eux les résumés dans les- 
quels on a déposé toute la substance des diverses 
classes de faits : « On prend soin de reconnaître les 
« ingrédients de chaque extrait, c'est affaire d'a- 
ce nalyse psychologique, et l'on découvre infaillible- 
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« ment que des cléments semblables se rencontreat 
« dans tous les compartiments. » Taine donne ici, et 
exemple, la société française sous Louis XIY, elil 
affirme d'elle ce qui suit: «Entre une charmille de 
« Versailles, un raisonnement philosophique et théo- 
« logique de Malebranche, un précepte de versifica- 
« lion chez Boileau, une loi de Colbert sur -les hypo* 
« thèques, un compliment d'antichambre à Marly^une 
« sentence de Bossuet sur la royauté de Dieu, la dis- 
« lance semble infinie et infranchissable ; nulle liaison 
« apparente ; les faits sont si dissemblables qu'au 
« premier aspect on les juge isolés, séparés. Maisnon; 
« tout cela est étroitement lié par une dépendance 
<c mutuelle », car «les faits communiquent entre eux 
« par les définitions des groupes où ils sont compris, 
« comme les eaux d'un bassin par les sommets du 
« versant d'où elles découlent. » 

Voilà, je l'avoue, une explication par métaphore que 
je ne comprends pas très bien. Taine ajoute : « C'est 
« que c'est le môme esprit d'homme qui a produit 
« tout cela, et quil Ta produit sous l'ascendant 
« d'une môme situation. >> 

A la bonne heure; et cette fois la proposition est 
des plus claires. Mais jusqu'ici elle est fondée unique- 
ment sur une double hypothèse ; P que la société 
d'une époque — telle que la société de Louis XIV — 
n'est dans toute son étendue qu'une seule et môme 
situation; 2^ que les hommes, sur qui cette situation 
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exerce son ascendant, peuvent être considérés comme 
un seul et même esprit. Ce sont là deux propositions 
ijui ne sont pas tout à fait évidentes et convaincantes 
pai^ elles-mêmes. 

•Il n'aurait donc pas été superflu de les appuyer de 

quelques faits. Taine a-t-il cru qu'il avait satisfait à 

cette condition par sa phrase « entre une charniille de 

Versailles, etc., etc.»? peut-être. Mais il n'est pas 

besoin d'y regarder longtemps pour s'apercevoir que 

ce ne sont encore que des affirmations, sans preuves. 

Taine s'avance comme pour prouver : il annonce 

qu'il pourrait prouver ; mais cette espèce de gageure, 

il ne l'a jamais tenue *. 

Je ne dis pas, entendez-vous, qu'entre les institu- 
tions d'un même temps il n'existe jamais aucun lien 
tel que Tune de ces institutions, s'en allant ou se mo- 
difiant, emporte avec elle une autre institution ou la 
modifie. A priori^ je tiens au contraire pour possible, 
pour probable même, l'existence d'une solidarité entre 
• institutions contemporaines. Après cela il reste à 



i 



J. Il est curieux que M. Brunelière ait après Taine fait une ga- 
geure analogue (suivie d'ailleurs de la même banqueroute). La 
J>mne Comédie du Dante, la Somme de saint Thomas, et une ca- 
thédrale gothique présentent selon lui « une telle liaison . . . qu'il 
« n'y a rien qui ressemble plus que la Somme de saint Thomas à 
« une cathédrale, si ce n est précisément la Divine Comédie de 

• Dante... Le Moyen Age respire tout entier dans ces trois œuvres. 
■ Si nous n'avions rien d'autre. .. c'en serait assez pour le recons- 
« lituer, et qui sait, avec un peu d'audace et de bonheur surtout, 

• si, n'ayant conservé que la Somme et la Divine Comédie^ nous 
" n'y retrouverions pas l'épave ou l'idée de la cathédrale gothique?» 
{^nolution des genres, t. I, page 253.) 
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délennincr retendue de celte solidarité , de cette 
dépendance. Et ce problème général ne pourra être 
abordé, avec cliance de succès, qu'après qu'on Taurt 
résolu en particulier pour un certain nombre de so- 
ciétés, suffisamment différentes. 

Qu'il existe quelque interdépendance, cela ne fait 
pas de doute, je le répète. Ce qui fait doute, c'est que 
rinterdépendance s'étende sur toutes les choses d'un 
même temps. Ce qui est infiniment probable, presque 
certain, c'est que, si elle s'étend sur toutes choses, 
elle n'a pas, dans toute son étendue, la môme force 
contraignante. Il n'est guère admissible a priori 
qu'une modification, portant sur un point de celte 
réalité vaste et complexe qu'est une société, affecte 
avec une intensité égale toute la masse de cette so- 
ciété. Nous devons supposer que l'intensité va dimi- 
nuant à mesure qu'on s'éloigne du point premièrement 
modifié. — Exemple : une modification ou innovation 
s'est introduite dans la littérature. — Nous voulons 
découvrir le rayonnement de cette innovation dans la 
société. Nous commencerons logiquement par cher- 
cher d'abord ses effets dans toutes les parties de la 
littérature, puis dans les institutions étrangères à 
la littérature, mais les plus rapprochées d'elle. — 
« Qu'appelez-vous rapprochées? » Je réponds : sera 
tenue pour voisine de la littérature toute institution 
que, dans l'histoire positive, l'histoire des faits, nous 
aurons vue, une fois ou l'autre, exercer un ascendant 
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quelconque sur la littérature. Par exemple, voisine 
serait pour nous l'institution des classes étagées dans 
la société, parce que nous avons vu dans Thistoire 
qu'une classe prépondérante a sensiblement agi chez 
nous sur le ton du style (période classique) : qu'une 
classe analogue a influé en Angleterre . sur le genre 
des émotions cultivées par les auteurs dramatiques 
(littérature de la Restauration). Beaucoup moins pro- 
ches, sinon tout à fait éloignées, tiendrons-nous au 
contraire les institutions commerciales ou indus- 
trielles, jusqu'à ce que nous ayons vu quelque part 
ces institutions influencer la littérature de leur temps. 

Etablir le degré de proximité, c'est-à-dire d'inter- 
dépendance des différentes institutions d'une société, 
d'après l'expérience historique, est un ouvrage à faire, 
une tâche délicate et longue à accomplir, et non 
accomplie, comme Taine l'imagine. 

Celui qui croit comme Taine, à une rigoureuse 
interdépendance des institutions, en conclut naturel- 
lement qu'une société qui change, change tout d'une 
pièce ; ou que du moins elle change totalement dans 
un intervalle de temps assez bref. — Or nous voyons 
justement dans l'histoire, et assez souvent, ce spec- 
tacle : telle institution d'une société donnée se modifie ; 
tandis que telle autre institution se prolonge, inva- 
riable, encore fort longtemps. 

Exemple : Au temps de Louis XIV, les auteurs tra- 
giques ont, en général, une manière commune de 
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concevoir une tragédie. Les auteurs qui écrivent de la 
prose ou des vers lyriques ont une manière commune 
de concevoir le seul style convenable, lequel est pour 
eux le style noble ou élégant. Les hommes qui appar- 
tiennent à la haute société ont un code commun de 
bienséances exigées dans les réunions mondaines. 
L'institution de la Royauté absolue est considérée à 
peu près par tous les sujets comme une chose néces- 
saire, exclusivement praticable, digne au reste de toute 
soumission et de tout respect. Presque tous les con- 
temporains soumettent leur esprit aux croyances reli- 
gieuses qui sont celles du prince, etc., etc. Ce temps 
de Louis XIV, — que j'ai choisi comme exemple 
parce qu'il est remarquablement doué, si je puis dire, 
en fait d'unité, d'uniformité, — semble bien démontrer 
Texistence d'un esprit d'époque. Il semble même 
([u'on pourrait aisément définir l'esprit particulier de 
cette époque, en disant par exemple : « Ce fut un esprit 
de soumission et de respect pour toutes les institutions 
établies. » Et volontiers, par suite, on penserait qu'en 
cette société, la dépendance mutuelle des institutions 
a dû exister d'une façon incontestable. Or l'unité et 
l'interdépendance qu'on croit apercevoir ont plus 
d'apparence que de réalité; les institutions consi- 
dérées n'ont pas toutes une seule et même cause; 
elles ne parlent pas d'un seul et même esprit. Ce ne 
sont ni les mêmes mobiles psychiques ni les mêmes 
circonstances extérieures qui font — que les auteurs 
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léfèrent à la règle des trois unités ou du style noble 
— que les sujets adorent presque leur roi — que la 
foi catholique est à peu près unanime. Cet ensemble 
nest qu'une rencontre. Ce sont choses juxtaposées, 
non créées et organisées ensemble par un homme mo- 
ralement un. Ces choses ne tiennent pas solidement 
Tune à raiitre. Chacune d'elles peut varier et a effec- 
tivement varié, sans faire varier à proportion les 
autres. Le ministère de Richelieu a vu naître les règles 
imposées au théâtre et la soumission des auteurs à 
ces règles, alors que la soumission à Tinstilulion 
catholique n'était ni plus ni moins qu^une soumission 
déjà bien ancienne et continuée; et que d'autre part 
la soumission à la royauté absolue était au contraire 
une disposition commençante, vacillante encore dans 
cette même classe de la haute noblesse, où elle allait 
tout à l'heure, sous le grand Roi, se montrer avec une 
J'emarquable plénitude. 

Et sous l'uniformité de la soumission, quelle diver- 
sité de motifs en réalité ! — Les règles du théâtre 
dérivent à la fois d'observations faites sur place, de 
'admiration qu'on éprouve pour la littérature ita- 
lienne, d'une admiration mal éclairée qu'on professe 
pour l'Antiquité . — Les misères de la Fronde et la 
jeunesse brillante du Roi ont fait l'adoration monar- 
chique où il entre donc des sentiments d'ordres assez 
différents, le dégoût et la crainte des désordres 
Publics, une sorte de confiance optimiste et d'espé- 

L.VCOMBE. i 1 
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rance allègre reposant sur la personne du jeune Roi. 
Je me borne à ces deux exemples. 

Reprenez maintenant la phrase de Taine : « Entre 
une loi de Colbert sur les hypothèques, une charmille 
de Versailles, etc. », et livrez-vous à un examen un 
peu attentif des faits historiques; vous apercevrez 
bientôt que la loi sur les hypothèques, la charmille 
de Versailles et le reste ont été amenés, par des 
circonstances différentes ; que, dans leur nouveauté 
apparente, elles ont été faites, comme toutes les nou- 
veautés, des débris de quelque passé natÎQnal ou des 
imitations de l'étranger; et vous remarquerez, ce qui 
est en effet le point notable, que ces lois ou coutumes, 
ou pratiques alléguées par Taine, procèdent de passés 
différents quant à leur date ou d'imitations différentes 
quant au pays imité : enfin, ce qiii est encore plus à 
considérer, que chacune s'est faite sous la poussée de 
mobiles propres à un groupe d'hommes délimité, 
distinct parmi le reste des contemporains. Et de cette 
dernière observation, pour mon compte, je tirerai une 
conséquence d'ordre pratique, un procédé méthodique 
que j'exposerai ailleurs. 



#** 



Il y a dans cet exposé de Taine un amalgame qui 
me déroute. Taine affirme d'abord Tintérdépendance 
des caractères divers, ou des qualités diverses, qu on 
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\ peut distinguer dans l'œuvre d'un môme auteur; inter- 

I dépendance qui proviendrait d'une qualité, ou d'une 

V idée, ou d'une forme prédominante dans l'esprit de 

l cet auteur. Puis il affirme l'interdépendance entre les 

^ œuvres d'une société, d'une époque, comme celle de 

[ Louis XIV, — entre les œuvres d'une civilisation 

'r entière comme celle de Rome, — entre les œuvres 

d'une race comme celle des Sémites. 
l 
[ Une observation se présente tout de suite à notre 

: esprit, c'est que les problèmes proposés ne sont pas 
\ de même ordre. Le premier concerne les individualités, 
[ le second et le troisième les époques, le quatrième les 
[ races. Il semble donc que le second et le troisième 
', sont, seuls, totalement rappôrtables à la théorie de 
l'esprit des époques ou des formes d'esprit tempo- 
raires. Le premier dépend en partie de cette théorie, 
niais en partie seulement, car il faut bien admettre 
que, si le génie individuel n'échappe jamais tout à fait 
à l'esprit de son temps, il apporte cependant quelque 
chose qui est à lui, quand ce ne Serait que le haut 
degré de certaines facultés ou la trempe exceptionnelle 
d un caractère. Quant au quatrième" pas de difficulté, 
il relève de la théorie de la race. 



#** 



Cette hypothèse de la rigoureuse, de l'absolue dé- 
P^ûdance mutuelle des institutions, est elle-même la 
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dépendance, la conséquence évidente d'une aulre 
idée. 

Le grand essor, qu*au xix" siècle ont pris les sciences 
de la nature, a fasciné les esprits philosophiques de 
notre temps, c'était à peu près inévitable ; ces philo- 
sophes ne pouvaient guère manquer d'arrêter leurs 
yeux sur le côté le plus lumineux de leur époque. Et 
à cette contemplation ils devaient gagner une espèce 
d'éblouissement. Retrouver dans les sciences de 
rhomme les lois récemment énoncées par les maîtres 
en sciences naturelles, ou, au moins, des lois analo- 
gues, symétriques, correspondantes, cela a été la ten- 
tation, l'ambition commune à presque tous ces esprits. 

Le premier effort de cette tepdance a été d'imaginer 
la similitude suivante : Une société est une sorte d'or- 
ganisme; elle offre avec l'organisme, considéré en 
général, des ressemblances tout à fait essentielles et 
effectives. 

Par les tendances naturelles et par l'éducation de 
son esprit, Taine pouvait, moins que personne, 
échapper au prestige de cette analogie. Son premier 
culte pour la métaphysique, culte jamais désavoué, 
mais seulement combiné avec d'autres, son goût pour 
les sciences naturelles, pour l'expression métapho- 
rique aussi, sa propension et sa promptitude aux 
généralisations les plus larges, devaient au contraire 
le porter à adopter cette analogie, avec feu, avec 
outrance, — et aussi à la compromettre tout à fait, 
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en lui donnant les développements et les précisions 
imprudentes que nous allons voir. 

« Toutes les idées élaborées depuis cinquante ans 
en Allemagne se réduisent à une seule, celle du déve- 
loppement (Entwickelung) , . . Si on applique cette 
idée à la nature, on arrive à considérer le monde 
comme une échelle de formes et comme une suite 
d'états, ayant en eux-mêmes la raison de leur suc- 
cession et de leur être, enfermant dans leur nature la 
nécessité de leur caducité et de leur limitation, com- 
posant par leur ensemble un tout indivisible, qui, se 
suffisant à lui-même, épuisant tous les possibles et 
reliant toutes choses, depuis le temps et l'espace jus- 
qu'à la vie et la pensée, ressemble par son harmonie 
et sa magnificence à quelque dieu tout-puissant et 
immortel. Si on l'applique à l'homme, on arrive à 
considérer les sentiments et les pensées comme des 
produits naturels et nécessaires, enchaînés entre eux, 
comme les transformations d'un animal ou d'une 
plante ; ce qui conduit à concevoir les religions, les 
philosophies, les littératures, toutes les conceptions 
et toutes les émotions humaines comme les suites 
obligées d'un état d'esprit, qui les emporte, en s'en 
allant, qui, s'il revient, les ramène, et qui, si nous 
pouvons le reproduire, nous donne par contre-coup le 
moyen de les reproduire à volonté. Voilà les deux 
doctrines qui circulent à travers les écrits des deux 
premiers penseurs du siècle, Hegel et Gœthe. On peut 
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les considérer comme les deux legs philosophiques 
que l'Allemagne a faits au genre humain. » 

Un animal naît, croît, s'amplifie ; de même une 
plante, ou même un simple bouton : se représenter 
cela c'est bien une idée, c'est-à-dire une image ré- 
pondant à un grand fait réel. Mais individualiser la 
nature totale (illimitée ? limitée ? nous ne savons, re- 
marquez-le bien), la traiter verbalement comme une 
plante ou comme un animal immense ( — car pour se 
la représenter ainsi réellement, on n'y arrive pas, on 
n'y parvient pas — ) cela c'est une pseudo-idée. Ceux 
qui ont imaginé ce développement, j'en demande bien 
pardon à Taine, n'ont fait qu'une métaphore. Appliqué 
à la nature, ce parler métaphorique n'a certainement 
pas la vertu de faire avancer les hommes dans la 
connaissance positive d'aucune partie de l'univers ; 
mais s'il n'apporte aucun profit, il n'apporte non plus, 
ce semble, aucun dommage. 

Quand on l'applique à l'homme, c'est différent, car 
alors, comme le dit Taine « on arrive à considérer les 

sentiments et les pensées comme des produits 

enchaînés entre eux comme les transformations d'un 
animal ou d'une plante ». Hélas oui! on y arrive et 
l'on produit nécessairement des synthèses, fausses 
peut-être, en tout cas indémontrées, qui encombrent 
le terrain, je veux dire les esprits, qui pipent, qui illu- 
sionnent les intelligences, font croire aux gens qu'ils 
tiennent une grande idée, parce qu'ils tiennent un mot 



Suscitant une grande image vague. Cela fait pis encore. 
On a synthétisé, c'est fini, on a son siège fait, plus 
besoin de Tanalyse, de la discrimination rigoureuse ; 
et Ton s'en dispense. Et jusqu'à preuve contraire on 
est dans la fausse voie, dans la fausse méthode, ayant 
manqué cette idée essentielle que l'interdépendance 
des choses, n'est pas la même partout ; que les senti- 
ments e* les idées dans un même cerveau, et a fortiori 
dans des millions de cerveaux, ne sont pas reliés 
éli'oitement comme les membres d'un animal ou les 
organes d'une plante, et que précisément le degré de 
liaison des choses, variable selon l'ordre dont elles 
relèvent, fart problème, ou plutôt est matière à une 
série infinie de problèmes à résoudre successivement. 






Voyons maintenant jusqu'à quelles assimilation;^ 
audacieuses Taine a poussé l'idée que lui livraient à la 
*ois son éducation métaphysique et son éducation 
scientifique. 

^< Les naturalistes ont constaté la connexion des 
caractères ou l'interdépendance des organes de tout 
^i'i"e vivant (Cuvier, R. Ow^en). De même les historiens 
peuvent remarquer que les diverses inclinations et 
aptitudes d'un individu, d'une race, d'une époque sont 
^^^^ohées les unes aux autres d'une telle façon que 
^ItfSration d'une de ces données, observée dans un 
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individu voisin, dans un groupe rapproché, dans une 
époque précédente ou suivante, détermine en eux une 
altération proportionnée de tout le système. » 

Comment ne pas se récrier tout de suite, quand on 
voit Taine placer sur la même ligne un individu, une 
époque, une race, au point de vue de Tinterdépen- 
dance de leurs aptitudes ? Cela ne fait donc rien que 
l'individu soit un être réel, concret, anatomiquement 
et physiologiquement un, et que les autres existent seu- 
lement en tant que synthèses intellectuelles, plus ou 
moins arbitraires, en tout cas difficiles et plus que 
difficiles à délimiter exactement dans leurs contours 
(vous n'avez qu'à essayer)? — Et encore, quant à moi, 
je ferai mes réserves, pour l'individu même. 

« Les historiens peuvent remarquer » ; disons qu'ils 
peuvent alléguer, supposer. Mais avec toutes leurs 
remarques, ont-ils mis jamais le doigt sur des dépen- 
dances, sur des connexions incontestables ? Priez 
plusieurs historiens philosophes de vous exposer, 
chacun à part, les institutions et productions d'un 
homme, d'une époque, d'une race, puis les rapports 
qui relient ensemble ces diverses manifestations, et 
vous verrez comme ils s'entendent. S'entendre, tomber 
tous d'accord ou à peu près, c'est le premier symp- 
tôme de la certitude ; quand les historiens nous le 
ferons voir, je commencerai à croire. 

« Les naturalistes ont constaté le balancement ou 
la compensation des organes d'où résulte que le 
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développement exagéré de Tun des organes entraîne la 
réduction d'un autre (loi de G. Saint-Hilaire). Pareil- 
lement les historiens constatent. . . que, par exemple, 
l'aptitude morale dans les races germaniques ou l'ap- 
titude métaphysique et religieuse chez les Hindous, 
amène, dans les mêmes races, l'affaiblissement des 
facultés inverses*. » 

Il faudrait commencer par nous dire exactement ce 
qu'on entend par aptitude morale^ aptitude métaphy- 
sique et religieuse, puis nous dire quelles sont les 
facultés inverses de l'aptitude morale, de l'aptitude 
métaphysique (ce qui n'irait pas sans quelque diffi- 
culté), puis enfin nous prouver que l'affaiblissement 
de celle-ci ne peut être attribué qu'à l'exagération de 
celle-là — ce qui, étant donnée la complexité des causes 
sociales, serait encore bien plus difficile. 

« Les naturalistes ont démontré que certains carac- 
tères sont prépondérants et d'autres subordonnés. De 
môme, les historiens peuvent prouver, par exemple, 
que la présence prépondérante des images ou des 
idées, ou bien encore que l'aptitude plus ou moins 
grande aux conceptions plus ou moins générales, sont 
dominatrices et fixent d'avance la direction d'un indi- 
vidu dans sa vie et l'espèce de ses inventions. » Telle 
est en effet la conviction de Taine ; mais elle n'est pas 



l. Pour Findividu, oui, certainement, il faut admettre dans une 
certaine mesure, la loi de la compensation. Mais Tindividu est un, 
ce que ne sont ni l'époque, ni le peuple, ni la race. 
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— et tant s'en faut^ — appuyée de faits qui la rendei^ 
acceptable ; pas même exposée avecr une cobéreoetf^ 
d'idées, une exactitude de termes qui rendent au moini 
sa formule inattaquable. Et remarquez d'ailleurs qw 
cette proposition rentre dans la précédente. 

« Les naturalistes, montrent que la patte du chieft^' 
la jambe du cheval, Taile de la chauve-souris, le ïxd 
de rhomme, sont une même donnée anatomique mo- 
difiée (Théorie des analogues et de Tunité de compo^ 
sition de G. Saint-Hilaire). Pareillement les historié 
peuvent montrer que chez un même artiste, dans une 
même école, les personnages les plus opposés cle 
condition, de sexe, d'éducation, de caractère, pré^ 
sentent tous un type commun. » 

Prenez, s'il vous plaît, tous les personnages de^ 
Shakespeare et essayez d'en dégager un type communî ! 
Supposez cependant qu'il en soit ce que veut Tainc, 
comment l'expliquer? Il faut alors que Molière, 
Shakespeare tirent leurs personnages d'un fonds 
qui est en*eux, poètes, d'un fonds subjectif. Alors ils 
ne sont plus des observateurs, ils ne sont plus cc^ 
esprits pénétrants, qui entrent dans l'intérieur de^ 
autres hommes, qui s'y installent et y peignent c^ 
qu'ils découvrent (opinion que Taine a exprimée luî^ 
même ailleurs et même avec une forte exagération) - 
La thèse de Taine va à dénier à l'auteur dramatique 
la faculté d'observation, de compréhension et la plas^ 
licite d'esprit, qui seule le rend compréhensible* 



« Les naturalistes établissent que, dans une espèce 
Vindividu, qui se développe le mieux et qui se reproduit 
sûrement, est celui qu'une particularité de structure 
adapte le mieux aux circonstances ambiantes. Les 
historiens peuvent établir que, dans un groupe hu- 
main, rindividu qui atteint la plus haute autorité est 

^ celui dont les aptitudes correspondent le mieux à 
celles du groupe.. . . . ce qui amène sur la scène de 
l'histoire le§ philosophes, les réformateurs religieux, 
les politiques capables d'interpréter ou d'accomplir la 
pensée de leur âge ou de leur race. » 

Je voudrais qu'on me montrât une pensée qui ait 
été indubitablement celle d'un âge ou d'une race, et 
qui ait attiré sur la scène de l'histoire l'homme capable 
(Tfiiine aurait dû logiquement dire le plus capable) de 
l'accomplir. Par exemple, quelle est la pensée que 
Napoléon est venu accomplir et qu'il a réellement 
, accomplie, en accord avec la pensée des hommes de 
son temps? Sa pensée principale a été certainement 
de former un grand empire européen (à la façon de 
Charlemagne). Il n'y a pas réussi, ce qui prouve, je 

I crois, que ce n'était pas la pensée de cet âge. . . Et 
puis, que de fois un boulet aurait pu supprimer cette 
pensée dès ses clébuts, et alors, celui qui aurait rem- 
placé Napoléon, aurait-il tenté quelque chose d'équi- 
valent? La théorie de Taine voudrait qu'on le crût. 
Après Napoléon, nous avons eu Louis XVIII et 
Charles X, avec des hommes si capables de réaliser 



] 
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la pensée de l'âge, qu'au bout de quinze ans, ils ont 
perdu cette monarchie. 

Monsieur de Maurepas ou Monsieur de Galonné 
furent-ils appelés au ministère par la faveur du Roi. 
de la Reine, — ou le furent-ils par une sorte de néces- 
sité naturelle, parce qu'ils étaient les plus capables 
d'accomplir la pensée de cet âge? Vraiment, Taine se 
bouche les yeux pour ne point voir ces petites causes, 
qui introduisent dans Thistoire une contingence iné- 
luctable jusqu'à présent. 

Je laisse de côté les trois dernières propositions de 
Taine, comme évidemment fausses. Taine a prétendu 
nous donner plusieurs exemplaires de la loi d'interdé- 
pendance des facultés dans l'individu (notamment à 
propos de Shakespeare, de Milton, de Dickens). En 
fait il n'a produit que des opinions personnelles, des 
affirmations sans preuve. Même succès pour la loi du 
balancement et de la compensation des organes. Taine 
n'a pas vu combien, dans ces deux investigations, 
prouver nous était malaisé, tellement qu'on se de- 
mande même si prouver est possible : en tout cas on 
n'aperçoit pas encore à quelles conditions nous pour- 
rions prouver. Je m'explique par un exemple : Hugo 
possède un pouvoir énorme, exorbitant, d'invention 
pour les métaphores, les comparaisons, et aussi pour 
la description directe du réel. En revanche il apparaît 
à presque tout le monde comme un artiste inférieur 
dans la peinture vraie des caractères, donc inférieur 
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our rimagination psychologique. On est bien tente 
e dire : cette faiblesse n'est que la compensation du 
louvoir exceptionnel précité : supposition plausible, 
probable même, si vous voulez ; certaine, non; 
>rouvée, non. 

A présent supposons que la dite compensation soit 
lëmontrée pour Hugo ; nous généralisons, comme le 
veut Taine, nous disons « Il y a balancement, com- 
pensation entre la capacité pittoresque, et la capacité 
psychologique... » Combien d'exemples pareils à 
celui d'Hugo faudrait-il pour nous autoriser à forr 
muler cette proposition ? Et comment expliquer les 
exemples contradictoires, môme en supposant que ces 
exemples fussent rares; ou même qu'il n'y en eût 
qu'un? Et disons-le tout de suite, il y en a un au 
moins : Shakespeare, merveilleux inventeur de méta- 
phores, de comparaisons, est aussi un créateur de 
caractères, un profond artiste psychologue. 



#*# 



Il est infiniment probable, sinon certain, que les 
phénomènes psychiques sont une dépendance, une 
suite des phénomènes physiques et, en particulier, 
ane suite immédiate, directe, des phénomènes qui ont 
pour théâtre l'un des systèmes de notre corps, le sys- 
tème nerveux. Mais à quoi nous sert cela pour le 
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moment ? Jusqu'ici les phénomènes nerveux, tels que 
nous les connaissons, restent, pour nous, intraduisi- 
bles en leurs correspondants psychiques ; pas de ponl 
entre les deux. 

La nature individualisée, ou à tout le moins uni- 
fiée dans notre esprit — on l'unifie lorsqu'on parle de 
ses lois — se présente en singulier contraste avec 
Tesprit humain. Elle n'a pas nos sens, liî vue ni ouïe; 
elle n'a pas la mémoire ; ni l'association des images, 
des idées, ni l'abstraction et la généralisation, ni la 
prévision. A un autre point de vue, elle n'a ni la main 
qui façonne, ni la langue qui permet l'action concertée. 
Je viens de nommer toutes nos ressources et tous nos 
procédés. Ceux de la nature sont tellement différents 
qu'en réalité ils nous sont à peu près inintelligibles. 
La preuve, c'est que les hommes qui sont allés le 
plus loin dans la pénétration des procédés de la 
nature ne s'entendent pas. Lamarkistes anciens et 
nouveaux. Darwiniens anciens et nouveaux disputent 
encore entre eux si c'est la loi d'hérédité qui a fait la 
montée des espèces, telles que nous les voyons, éta- 
gécs les unes sur les autres, ou si c'est la variation per- 
sonnelle, et la sélection par le combat pour la vie*. 
Sans doute, je le répète, l'esprit humain est dans la 
nature ; il paraît être môme l'aboutissement de toute 
la nature. Il ne s'ensuit pas pour cela que nous 

1. Voir l'ouvrage récent de M. Bougie : La démocratie devant la 
science. 
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il 'sachions comment aux procédés de la nature s'ajus- 
tent ceux de l'esprit humain,- ceux-ci faisant avec 
ceux-là un contraste saisissant, sinon même une con- 
trariété positive. 

Il y a là pour nous un hiatus. . . un abînie, au moins 
provisoirement. Taine Fa cru comblé et même aplani; 
extraordinaire illusion d'un esprit qui s*était pourtant 
adonné aux sciences, mais qui s'est toujours ressenti, 
ce semble, d'avoir eu un premier culte pour une phi- 
losophie assez téméraire. 






Après l'homme d'une race, ou d'un peuple (distinc- 
tion que Taine ne fait pas toujours bien clairement) 
nous rencontrons chez Taine un esprit d'époque, un 
esprit temporaire ou ce qui revient au même, un 
homme temporaire , car Taine dit couramment , 
l'homme du xvi* siècle, l'homme du xvii® siècle. Cette 
manière de s'exprimer ne lui est certes pas particu- 
lière. Beaucoup de gens en usent, et moi-même. 
Aussi aurai -je tout à l'heure à m'en justifler, si je 
peux. 

Il est clair que alléguer Tesprit ou le génie ou 
l'homme temporaire, c'est, en définitive, une autre 
manière d'alléguer ce que d'autres fois, Taine et, 
après lui nous tous, appelons le milieu. Et nous avons 
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convenu que le milieu était une idée juste, dont il 
ne fallait pas douter. . . mais cela dépend comme on 
entend le milieu. 

Le milieu, Taine Ta fortement simplifié, comme il 
a fait de tout le reste. Ces dispositions temporaires 
qui existent en effet, dans une certaine mesure^ et qu'il 
appelle esprit, ou âme ou génie de tel temps, de tel 
siècle, il les suppose absolument régnantes dans 
toutes les parties, hautes et basses, du milieu, du 
temps en question et régnant exclusivement. Il les 
suppose si uniformément infuses dans tous les con- 
temporains, qu'on peut considérer oeux-ci en bloc, les 
traiter comme un seul homme et dire d'eux : c Voilà 
riiomme du xvi® siècle ou du xvii* siècle », non par 
économie et par commodité d'expression, mais en 
pensant vraiment tous ces hommes, comme un même 
homme moral. A quoi est-ce que cela aboutit? A créer, 
après l'homme de race, une nouvelle entité avec 
riiomme temporaire. 

On peut, je le répète, user du même terme, mais 
pour la commodité du langage cette fois, et en enten- 
dant autrement la chose. ' 

Pour moi, il y^ a dans le milieu, ou le génie 
d'époque, ou l'homme temporaire, une diversité que 
Tainc a méconnue. Il existe dans un même temps 
plusieurs esprits à la fois, plusieurs hommes qu'on 
peut également qualifier d'esprits du temps ou 
d'hommes du temps. Prenez, par exemple, un homme 
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du XVII® siècle, dans telle classe, il pourra avoir et il 
aura en commun avec tous les hommes de sa classe, 
telles dispositions d'esprit ou de sentiments sur une 
question donnée ou sur plusieurs, et ce sera ce que 
vous appelez l'esprit de l'époque. Prenez, au même 
siècle, les hommes d'une autre classe, ils vous pré- 
senteront d'autres dispositions, en commun^ et celles- 
ci seront au même titre que les précédentes l'esprit de 
l'époque, mais un autre esprit. 

Il n'y a pas sûrement dans un temps donné un seul 
homme qui ne soit de son temps par quelque côté ; 
tout homme est de son temps de la même manière que 
d'autres hommes qui forment avec lui une classe, un 
corps, un groupe, une église, une secte religieuse, ou 
un parti politique ; mais ces communautés d'esprit 
diffèrent entre elles. 

Je me hâte cependant, crainte de trop simplifier à 
mon tour, d'ajouter ceci : il n'est pas impossible que 
tous les hommes d'une même époque se rencontrent 
à penser ou à sentir de même sur un point, sur un 
sujet, mais d'abord dégager, avec certitude, cette 
communauté universelle dans l'époque est un travail 
que je tiens pour extrêmement difficile. En aucun 
temps, cette communauté n'apparaît si aisément, si 
clairement que Taine se l'imagine. Et puis, voici un 
écueil : il faudrait s'assurer que l'opinion ou le senti- 
ment, sur lequel on paraît s'accorder, n'est pas préci- 
sément chose traditionnelle, ancienne, existant avant 

LACOMBE. 12 
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l'époque, persistant encore après, débordant l'époque 
de tous côtés et par conséquent ne lui appartenant 
plus en propre et inqualifiable d'esprit de l'époque. Or 
il y a beaucoup de chance pour qu'il en soit ainsi de 
cette opinion ou de ce sentiment universel *. 



1. Un sentiment religieux, par exemple, ou un certain patrio- 
tisme nous apparaissent assez souvent dans Thistoire, comme 
communs à tous les hommes d'une époque, mais ils apparaissent 
aussi comme précédant Tépoque d'un côté et lui survivant de 
l'autre. 



GHAPITllE VI 



LE MOMENT 



Au sens technique, au sens qu'on lui donne en 
science mécanique^ le moment c'est la vitesse acquise. 
Cherchons ce qu'une autre science, par exemple la 
chimie ou la physique, peut présenter d'analogue. 
Evidemment, dans ces sciences, la vitesse acquise, ce 
sera Tensemble des vérités obtenues à l'instant où 
l'on parle. Et en littérature, que sera-ce? l'ensemble 
des œuvres antérieures qu'un auteur peut connaître 
et dont il peut tirer un profit quelconque. 

Mais comment tirera-t-il ce profit? Il imitera une ou 
plusieurs de ces œuvres antérieures, ou s'en inspirera, 
ou s'en échauffera, ce qui est encore de l'imitation. 
Le moment en littérature n'existe que par l'imitation. 

S'il n'y avait aucun livre, si les auteurs nourris- 
saient leur esprit uniquement de ce qu'ils voient et 
entendent autour d'eux, bref de leur expérience per- 
sonnelle, toute œuvre, cela va de soi, serait purement 
déterminée par le milieu environnant — en combi- 
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1 



naison avec Tcsprit particulier de l'auteur. Elle serait 
plus aisée à expliquer. Elle ressemblerait plus aux 
autres œuvres contemporaines. Et toutes ensemble 
formeraient un miroir plus fidèle de la société con- 
temporaine. Mais les livres existent, ils abondent. Ils 
constituent une énorme accumulation. On n'a pas 
assez remarqué la contingence que cela introduit dans 
rhistoire littéraire. Par les livres tous les siècles anté- 
rieurs à un siècle donné deviennent les contemporains 
de ce siècle ; tous les pays ne sont que les provinces 
d'un seul pays. Les hasards de la vie apportent sous 
ma main un livre de telle époque, de tel peuple, et 
il arrive que ce livre empreint profondément ma 
pensée. L'œuvre que je fais se teint d'une cerfaine 
couleur, une rencontre différente eût fait mon œuvre 
différente. 

Quand je produis une œuvre imitée ou inspirée 
d'un livre venu à moi de très loin à travers le temps 
ou Tcspace, on ne peut pas dire que mon œuvre révèle 
le milieu où je vis ; on ne peut pas davantage dire 
qu'elle soit l'effet du moment tel du moins que Taine 
Ta compris. 



#** 



Faut-il au lecteur un éclatant exemple de ces imita- 
tions d'un livre lointain; qu'il pense à la Bible, dont le 
style, les figures, les mouvements et jusqu'à un cer- 



5^. 
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laîn point les sentiments, ont coloré tant d'ouvrages 
dans tous les pays chrétiens. 

Et voici qu'une conséquence importante nous est 
suggérée par cet exemple et par d'autres analogues 
que chacun trouvera aisément. 

En fait, la vitesse acquise ou le moment d'un au- 
teur donné, c'est l'ensemble de ses lectures. Nous 
voyons dès lors que le moment de deux auteurs, fus- 
sent-ils contemporains et compatriotes, ne peut plus 
ôtre absolument le même. Exemple : la Bible fait par- 
tie du moment de l'un, manque dans le moment de 
Tautre, tandis que le moment de cet autre contient 
Eschyle et le Bamayana^ qui font défaut dans le mo- 
ment du premier. — Et nous voyons encore cette 
conséquence que, pour un seul et même auteur, le 
moment peut différer de Tun de ses ouvrages à l'ou- 
vrage suivant. 



#** 



Comment Taine a-t-il usé de sa théorie du moment, 
comment l'a-t-il appliquée ? C'est ce que nous allons 
voir par un exemple emprunté au cinquième et dernier 
volume de son Histoire littéraire. 

« A de certains moments paraît une forme d'esprit 
originale qui produit une philosophie, une littérature, 
un art, une science, et qui ayant renouvelé la pensée 
de l'homme, renouvelle lentement, infailliblement. 



1 
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toutes ses pensées. . . Quand l'art a donné toutes ses 
œuvres, la philosophie toutes ses théories, la science 
toule's ses découvertes, le mouvement s'arrête; une 
autre forme d'esprit prend l'empire, ou l'homme cesse 
de penser. Ainsi parut à la Renaissance le génie artis- 
tique et poétique qui, né en Italie, porté en Espagne, 
s'y éteignit au bout d'un siècle et demi. . . et qui trans- 
planté en France et en Angleterre, y finit au bout de 
cent ans, parmi les raffinements des maniéristes et 
les folies des sectaires, après avoir fait la Réforme, 
assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit 
avec Dryden et Malherbe l'esprit oratoire et classique 
qui, ayant produit la littérature du. xvii* siècle ella 
philosophie du xviii®, se dessécha sous les successeurs 
de Voltaire et de Pope et mourut au bout de deux 
cents ans, après avoir poli TEurope et soulevé la Révo- 
lution française. Ainsi s'éleva à la fin du dernier siècle 
le génie philosophique allemand * qui, ayant engen- 



I. Li^ez, en effet, ceci : « En quoi consiste la nouvelle forme? 
dans la puissance de découvrir les idées générales. Nulle nation et 
nul Age ne l'a possédée à un aussi haut degi^é (retenez ce mot) que 
les Allemands... Par elle ils ont deviné la logique involontaire et 
primitive ([ui a organisé les langues, les grandes idées qui sont 
cachées au fond de toute œuvre d'art» les sourdes émotions poé- 
tiques et les vagues intuitions métaphysiques qui ont engendré le? 
religions et les mythes. Par elle, ils ont aperçu Tesprit des siècles, 
des civilisations et des races, et transformé en système de lois 
l'histoire qui n'était qu'un monceau de faits. » — Si mes contem- 
porains anglais, italiens, français, allemands, ont trouvé quelques 
rares généralisations qu'on puisse, en y mettant un peu d'optimisme, 
appeler des lois de l'histoire, c'est bien le total de notre acquis ; 
mais un système de lois, nous ne le tenons pas encore. — Quant k 
ces esprits de siècles, de civilisations, de races, que les Allemands 
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dré une métaphysique, une théologie, une poésie, une 
littérature, une exégèse, une érudition nouvelles, des- 
cend en ce moment dans les sciences et continue son 
évolution. » 

Qu'une même forme d'esprit s'impose à tous les 
esprits, aux esprits les plus diversement doués, durant 
une période longue de cent ans et plus ; et qu'elle fasse 
produire à l'un une philosophie, à l'autre une science, 
à l'autre un art, cela ne laisse pas que d'étonner à 
première vue. On a peine à se figurer l'ascendant 
d'une seule et même forme d'esprit s'exerçant sur des 
esprits très divers, et surtout tirant de ces esprits les 
besognes, les œuvres, que nous savons exiger des 
facultés très différentes, sinon même contraires. Cela 
paraît tout à fait inconciliable avec ce que nous avons 
puisé de psychologie aux meilleures sources, à celles 
même que Taine recommande, Stuart Mill et Bain par 
exemple. Et l'on se demande : « Mais en quoi donc 
consistent ces formes d'esprit à la fois si impérieuses 
et si fécondes ? » 

La dernière venue de ces formes d'esprit, la forme 
allemande, consisterait, selon Taine, « dans une puis- 
sance plus grande d'abstraire ». — C'est chose déjà 
assez vieille qu'abstraire. Il n'y a donc ici de nouveau 

auraient aperçus, il en est d'eux comme des revenants ou des 
« esprits » dans la langue populaire : où Fun les aperçoit, un autre, 
dont le regard est plus ferme, n aperçoit rien, sinon peut-être des 
brouillards sur la rivière, comme dalis la ballade de Gœthe. — Taine 
a des exaltations que des esprits irrévérencieux qualifieraient vo- 
lontiers d'emballement. 
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que le degré. Comment! un simple degré en plus a 
fait, a constitué une forme nouvelle? Et cette forme 
a engendré à la fois une métaphysique, une érudi- 
tion, une poésie? Pour la métaphysique, soit. 
Pour l'érudition, passe encore, bien que déjà ce soit 

dur à admettre; mais une poésie nouvelle Une 

poésie nouvelle proviendrait de ce que l'esprit s'est 
enfoncé plus avant dans l'abstraction? Je ne vois pas 
alors pourquoi la poésie ne sortirait pas d'un progrès 
accompli dans les hautes mathématiques. Jusqu'ici il 
a été admis généralement, et Taine lui-môme l'admet 
ailleurs, que l'artiste produit son œuvre, non par un 
effort d'abstraction, mais par un effort en sens con- 
tniire. 11 réalise, il individualise, il vivifie autant qu'il 
peut les objets et les personnes qu'il touche : effort 
ou puissance de concrétion. Prenez la plus achevée 
des œuvres d'art, et la plus représentative des facultés 
(le l'artiste, l'invention d'un caractère, comment est- 
cil c obtenue? A des éléments visibles, à des signes 
extérieurs tels que gestes, attitudes, paroles, actes, 
Tartiste a rattaché, lié, uni les mobiles intimes, les 
inijuilsions invisibles de la conscience. C'est dans la 
chaleur d'une émotion, variable d'ailleurs, qu'il a vu 
se dresser et agir cet ensemble vivant. Ce n'est pas 
Ih abstraire, assurément. 

Les formes d'esprit qui ont précédé la forme alle- 
mande auraient, selon Taine, accompli des choses 
non moins étonnantes. La forme artistique et poé- 



LE MOBIENT 185 

tique * due à Tltalie du xvi*' siècle, une fois transplantée 
en France, y aurait fait la Réforme, assuré la libre 
pensée et fondé la science. Mais est-ce que nous ne 
voyons pas dans l'artiste, dans le poète, ce que sont 
au vrai les formes ou plutôt les facultés artistiques et 
poétiques? Et ce que nous apercevons chez ces deux 
hommes, c'est que les facultés en question ne les con- 
duisent pas précisément à fonder une science. 

Une assertion plus étonnante encore, à mon avis, 
est celle-ci. La forme oratoire de Dryden et de Malherbe 
aurait poli l'Europe, fait la philosophie du xviii° siècle 
et soulevé la Révolution française. Ce sont là de 
bien grosses besognes pour la forme oratoire — et 
terriblement diverses. 

Sur quoi Tainc appuie-t-il ces synthèses hardies ? 
Quelles preuves peut-il montrer de leur vérité? Rien 
que le fait superficiel que tels artistes et tels savants 
et tels hommes d'action furent contemporains, vécu- 
rent dans le même temps : ce n'est pas assez. — Ah! 
oui, je sais bien, il y a un autre argument, l'esprit ou 
le génie d'époque ; nous en parlerons tout à l'heure. 
- En attendant, je relève l'aveu décisif que Taine a 
laissé tomber au début du morceau cité. « Les pensées, 
nées dans un pays, ne manquent pas de se propager 
dans les pays voisins. » Parfaitement. 

Voilà enfin une vérité incontestable, dont Tainc 

1. Pour ma part, j*en ferai volontiers deux formes. 



186 LES INDIVIDUS ET LK8 SOCIÉTBS h'An^iS TAXKÉ 

donne, sitôt après l'avoir énoncée, ée» elanqiles 
bants (auxquels on en pourrait ajouter (f antres). ImI 
peuples s'empruntent des idées ; ni la nationalité diflTét* ] 
rente, ni même la race différente, lïe l>atTènt cetttj 
expansion. L'imitation effacé les frontières nationales] 
elle annule la race, si race il y a. Taine le confeM^I 
ici , sans s'en douter, comme il a inconsciemnieBl 
apporté, au cours de son histoire, quantité de faits 
qui témoignent du même résultat. 

Une de ces formes d'esprit nouvelles, « origi* 
nales », comment naît-elle? Il senible bien que, sel<Hi 
Taine, elle naisse dans une multitude de cerveaux à 
la fois. Je dis : il semble, Taine ne s'étànt pas nette- 
ment expliqué sur ce point. S'il* ii*a pas en cette 
affaire méconnu le rôle des ihdiviâtis, dès novateu):i», 
des promoteurs, il a au moins négligé de le signaler 
nettement, de le mettre en saillie, comme cela le mé- 
ritait. La pensée originale, nouvelle (et non pas une 
forme d'esprit nouvelle), naît dans un esprit excep- 
tionnel. Celui-ci introduit dans le monde son invention 
personnelle. Après lui, d'autres esprits, en nombre 
plus ou moins grand, la propagent, l'étendent^ par l'i- 
mitation, ou racceptation. — Et le jeu^aitematif de ces 
deux causes fait marcher, avancer le monde. C'est ce 
que Taine a vu peut-être, mais qui n'a point retenu 
son attention. 
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Dans sa préoccupation de Tidée de la race, Tainc a 
négligé d'étudier, je ne dis pas totalement, mais suffi- 
samment, deux phénomènes d'une importance capi- 
tale (surtout le premier que je vais nommer). P 11 n'a 
pas compris le rôle immense et le jeu continu de Vimi- 
lation. 2^ Il n'a pas observé comme il le fallait les 
destins, les succès heureux ou malheureux des auteurs; 
les modes, les engouements, les vogues littéraires et 
[ ce qui les suit, non toujours, mais assez souvent, les 
renommées posthumes, les célébrités que les géné- 
rations se transmettent et s'imposent les unes aux 
autres. Ces choses-là, que je viens de désigner par des 
noms différents, s'entre-tiennent pourtant. Et d'autre 
part, elles relèvent encore de l'imitation : c'est l'imi- 
tation vue dans le public, tandis que la première que 
j'ai nommée, c'est l'imitation à l'usage des auteurs. 



I 



»** 



De l'imitation des auteurs entre eux, je dirai d'abord 
deux choses; elle simule, elle singe la race; je vais 
m'en expliquer tout à l'heure ; et d'autre part elle ré- 
pond plus exactement que quoi que ce soit à ce que 
Taine appelle le moment. Si, en effet, on peut établir 
entre le milieu et le moment quelque différence nette 
c'est en disant ceci : « Le milieu consiste dans toutes 
les institutions qui environnent l'auteur et l'influencent 
à son insu ou s'imposent à sa volonté ; le moment 
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1 



consiste dans une conformité voulue par Fauteur à • 
(juclque chose de préexistant, il consiste, en Fimi- 
lation (au sens large) d'une ou de plusieurs œmTCs 
antérieures. 



#** 



On doit m'accorder au moins qu'aucun des milieux, 
considérés par Tainc (peuple anglais, peuple fran- 
çais) n'est composé incontestablement d'une population 
homogène provenant d'une môme souche. Donc si, 
constatant chez les hommes de l'un de ces peuples 
une similitude quelconque (politique, littéraire ou 
autre), on conclut immédiatement que cette similitude 
est un effet de la race, on fait une hypothèse très ha- 
sardeuse, l'existence même de la race n'étant pas 
encore i)rouvée. L'imitation, au contraire, nous savons 
avec certitude qu'elle existe. Des signes de son exis- 
tence en voici d'abord un très saillant dans l'histoire. 
Des nouveautés de toutes sortes, outils, armes, modes 
de costume, inventions artistiques et scientifiques, 
idées abstraites, sentiments esthétiques, institutions 
l)olitiques, religieuses, littéraires, etc., inventées, 
créées chez un peuple, comme Tltalien, l'Espagnol, 
sont passées, grAce à l'imitation, chez le peuple fran- 
çais, anglais, allemand (sans parler des peuples 
morts imités encore par les vivants). Ce signe-là 
suffirait, d'autant qu'il nous montre l'imitation victo- 



rieuse de la race (si race il y a). Mais nous avons un 
signe, moins éventuel, plus constant. 

Pas plus dans la littérature qu'ailleurs, rien de 
nouveau n'est tout à fait nouveau. Toute nouveauté 
contient de l'ancien plus ou moins, et souvent beau- 
coup d'ancien. Observez à leur départies auteurs qui, 
vus à la fin de leur carrière, paraissent avoir été des 
créateurs, des inventeurs et le sont en effet par rapport 
à des successeurs, trop évidemment issus d'eux ; ob- 
servez-les, dis-je, à leur départ, ils ont commencé 
eux-mêmes par imiter un ou plusieurs devanciers; ils 
tiennent eux-mêmes de quelqu'un. Ils empruntent 
plus ou moins l'étoffe de leurs premiers ouvrages à des 
œuvres antérieures. Ils assurent leurs premiers pas 
en tenant leurs regards fixés sur des modèles. Ce n'est 
que peu à peu qu'ils se détachent de ces modèles et 
deviennent finalement eux-mômes — et encore, moins 
peut-être qu'ils ne nous semblent, car l'imitation a . 
des degrés ou des formes qui se peuvent dérober; et 
il y a certainement en tout auteur des endroits où il 
nous paraît original et n'est qu'un imitateur trop 
habile. 

L'imitation étant un fait universel, il faut en conclure 
qu'elle procède de l'homme général et qu'elle mani- 
feste un trait de notre nature. Ce trait, on le découvre 
assez aisément,: c'est notre paresse ou, pour mieux 
dire, le penchant qui nous porte à économiser notre 
peine. L'imitation apparaît d'abord à tout esprit litlé- 
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raîre comme la voie tout ensemble la plus courte et la 
pl^s sûre pour atteindre son but, qui est de composer 
un ouvrage capable d'émouvoir le publie ; c'est, on 
la dit très bien, « la ligne du moindre effort ». 

Taine a signalé çà et là des faits d'imitation ! Mais 
il est loin d'avoir fait à l'imitation sa part légitime. 11 
ne Ta pas reconnue pour ce qu'elle est, une force, une 
cause d'une intensité, d'une efficacité très variables 
assurément, mais une cause constamment active, 
jamais tout à fait absente. 



♦*# 



Tout succès est pour Thistorten une sorte de procès 
à instruire avec soin, car le jugement final y touche 
à la fois l'auteur et le public. 

Sans doute, une part de succès souvent est due à 
une cause contingente, par exemple à l'intervention 
d'un personnage puissant , comme Richelieu , ou 
Louis XIV. Cette réserve faite, on peut dire que le 
succès tient régulièrement au génie, ou au talent, ou 
au savoir-faire de l'auteur, mais ajustés au goût du 
public influent de l'époque, subordonnés à ses désirs 
aperçus ou devinés. 

Pourquoi le public influent de telle époque a-t-il eu 
tel goût, telle volonté, telle exigence? C'est, dans le 
problème d'un succès, la partie qui se prête le mieux à 
une solution pleinement scienlifique. D*autre part : la 
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question, pourquoi Tauteur a-t-il eu tel génie ou tel ta- 
lent, nous présente une énigme irréductible. Exemple : 
Quelles cstnaes ont fait à Dickens Thumour et Timagi- 
mition telles qu'il les a, c'est Tirrcductible ; quelles 
causes ont rendu le public si favorable à Dickens qu'il 
a acheté d'innombrables exemplaires des livres de 
Dickens, c'est ce qui peut se résoudre. (Je ne dis pas 
se résoudre sans travail ni peine, bien entendu.) 

Le problème est plus facile quand il existe une 

classe, qui est évidemment la seule influente ou qui 

influe capitalement ; tel est le cas qui se présente dans 

notre ancien régime, jusqu'à la fin du xvii® siècle. Le 

problème se complique au contraire lorsque, comme 

de nos jours, dans notre société démocratique, il y a 

plusieurs classes, dont chacune est en état de faire le 

succès des livres, qui sont en accord avec ses goûts. 



#** 



Il faut faire la plus grande attention aux artistes 
qui, chez un peuple, obtiennent les premiers un grand 
succès, dans un genre donné. Ils influent puissamment 
sur ceux qui dans la suite cultivent le même genre. Ils 
passent modèles, et grâce au penchant humain, au don 
humain d'imiter les sujets, le style, la méthode même 
de composition, d'entrer dans les sentiments, les 
émotions d'autrui, de tout copier eiifin, ces premiers 
façonnent toujours, en quelque mesure, les œuvres de 
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leurs successeurs. Et cela peut arriver môme alo» 
que le milieu a déjà changé. L'ascendant du modèle 
peut annuler, jusqu'à un certain point, celui des autres 
conditions environnantes. 

De grands succès comme celui de VAstrée^ du Cid^ 
(les Mystères de Paris, etc., des succès posthumes 
comme celui de Shakespeare ; des succès tout à fait 
européens comme celui des romans de Dickens, de 
Tolstoï, et maintenant des pièces d'Ibsen, nous pro- 
posent autant de problèmes d'un vif intérêt; nous 
savons d'avance que, résolus, ils nous donneraient des 
renseignements d'une sérieuse importance sur la psy- 
chique des peuples. Et si l'on s'attachait particuliè- 
rement à rechercher, à relever dans les causes d'un 
succès, les motifs qui, étrangers au goût, au plaisir 
littéraire, ont cependant porté les gens à acclamer 
un auteur, à lui faire une renommée, ou à la grossir, on 
pourrait arriver à des résultats très curieux, très ins- 
tructifs; on constaterait probablement des rapports 
insoupçonnés entre des idées ou des sentiments, tenus 
jusque-là pour très étrangers les uns aux autres. 

L'élude des imitations qui suivent un succès est le 
complément obligatoire de l'étude du succès. Il y a 
intérêt et profit à constater comment on a imité, ce 
que dans l'œuvre modèle on a cherché à reproduire, ce 
qu'on a au contraire délaissé, dans quelle mesure on a 
réussi à imiter. Il y a intérêt encore à suivre le succès 
et les imitations dans leur ralentissement, à déterini- 
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ner la fin de Tun et la fin des autres ; à en trouver les 
causes; et de même les réactions, les contrepieds 
systématiques, et les contradictions voulues, comme 
par exemple le classicisme de Dryden et de Pope en 
Angleterre, comme notre romantisme de 1820. 

Quand un historien nous a intéressé aux écrivains, 
comme Taine sait le faire, il lui est bien impossible de 
ne pas noter, çà et là, le succès heureux ou malheu- 
reux de ces écrivains ; Taine sent bien, qu'à négliger 
totalement ce détail, il tromperait une attente et cau- 
serait un mécompte. Aussi nous a-t-il dit que Burns, 
dès la publication de son premier volume, se trouva 
célèbre dans Edimbourg; que Byron fut tout de suite 
personne scandaleuse pour l'aristocratie anglaise et 
même pour la bonne bourgeoisie ; que Tennyson fut 
proclamé poète lauréat dAngleterre à trente ans, et 
qu'on a fait de ses œuvres d'innombrables éditions ; 
certes, il a noté, en gros, comment les écrivains 
furent accueillis dans leur milieu immédiat : ce n'est 
pas tout à fait assez. Il y manque les circonstances, 
les progrès, et aussi les noms et les actes des indivi- 
dualités influentes ou autorisées qui ont appelé sur 
récrivain rattentioii du public, qui ont renouvelé ou 
maintenu cette attention, qui l'ont tournée en bienveil- 
lance ou en malveillance. Comme il ne croit qu'à des 
causes larges et profondes, ou du moins ne veut faire 
compte que de celles-là, Taine, au lieu de cette his- 
toire détaillée, qui est la vraie, se borne à dresser, en 

LACOMBE. 13 
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face de l'écrivain, un portrait de son public (comme si 
le public était tellement individuel et unanime dans 
ses opinions) ; portrait d'où ressort toujours, entre le 
public et l'écrivain donnés, une suffisante conformité 
de sentiments et d'idées. C'est là une manière d'expli- 
cation qui prête à l'éloquence et au style. Je préfère, 
connue plus solide, l'explication qui résulte des faits, 
amassés patiemment par un historien érudit. Je ferai 
mieux comprendre mon sentiment sur ce point par 
un exemple. Voici, en abrégé, l'historique que M. Jus- 
serand nous fait du succès de Shakespeare : 

« Ecrivant surtout pour le vulgaire, c'est surtout 
auprès du vulgaire que Shakespeare réussit. L'applati' 
dissement du peuple avertit la cour de son mérite, ^' 
lui donne la curiosité de Tcntendre. Les vrais raffiné ^ 
n'estiment guère en lui que Tamouriste, le poète d^ 
Vénus, de Lucrèce, et Tappcllc, non le tragique Sha- 
kespeare, mais le doux Shakespeare. » Cette qualifica- 
tion est bien significative. « II arrive à'des poètes d c^ 
numérer les gloires littéraires de leur époque et il^ 
omcltent Shakespeare. Dans la seconde partie doxYii*" 
siècle, comme dans la première ; on continue de trouver 
des listes de lettrés illustres, où le nom du grand dra- 
maturge est omis. Addison, encore en 1694, néglige 
de citer Shakespeare, dans son tableau des meilleurs 
poètes anglais. Au xviii*^ siècle le grand courant s^ 
forme... les éditions se multiplient... l'exégèse 
commence. Shakespeare est traité en classique de *^ 
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langue. Ce sont « les rois des lettres de la période », 
Pope et le docteur Johnson qui l'éditent et le com- 
mentent. Jusqu'ici c'est affaire entre lettrés; mais 
voilà que le grand acteur Garrick s'avise de jouer 
Shakespeare, de le faire jouer à ses confrères; et le 
culte par là s'étend à un public moins spécial, plus 
populaire. Il n'empêche que ce dévot fervent de Sha- 
kespeare traite parfois son dieu avec une singulière 
impertinence, remaniant son texte, lui infligeant de 
larges amputations, ce qui prouve une fois de plus 
qu'admirer très fort ce n'est pas toujours bien com- 
prendre. 

Maintenant le nom de Shakespeare est lancé. . . Il 
va faire le tour de l'Europe, puis des deux Mondes (on 
a récemment joué Shakespeare au Japon) « Les édi- 
tions se multiplient d'année en année . . . Des spécia- 
listes, vraiment innombrables, ont étudié les divers 
problèmes se rattachant à ses œuvres, tournant et 
retournant chacun de ses drames, y cherchant la solu- 
tion des plus grands et des plus minces problèmes, 
rapprochant le Christ et Shakespeare, la Bible et Sha- 
kespeare, Aristote et Shakespeare, étudiant à part ses 
femmes, ses fous, ses fleurs, ses plantes, ses reve- 
nants et ses démons: et encore sa religion, sa méde- 
cine, sa jurisprudence, ses talents nautiques et nnli- 
taires... Des conseils lui ont été demandés sur l'art 
de gouverner sa vie, de cultiver son jardin, et de 
pêcher à la ligne... etc., etc. » 
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Cet exposé, où rien n'est donné à l'emphase, con- 
tient, ce me semble, une bonne dose de philosophie 
historique, de la vraie. Il nous enseigne comment 
s'édifient, non toujours, mais fréquemment, ces im- 
menses et imposantes renommées (Homère, Eschyle, 
Pindare, Dante, Shakespeare, Milton, etc.. .) qui sont 
comme des statues gigantesques, surhumaines, dont 
Tombre se projette sur toute la surface de la terre. 
Tant que le poète vit, ce n'est autour de lui qu'une 
rumeur légère, dont en tout cas le cercle est assez 
étroit. Après sa mort, plus ou moins longtemps après, 
un homme ou quelques hommes, autorisés par leur 
talent ou par leur rang social, s'avisent — et ceci re- 
marquez-le, est une contingence — s'avisent de rele- 
ver la rumeur qui tombait, si l'on peut dire. Ils la ré- 
pètent, ils l'enflent de leur voix sonore. D'autres échos 
leur répondent, clairsemés d'abord ; puis graduelle- 
ment multipliés, et dans un cercle qui va peu à peu 
s'élargissant. Un moment vient où c'est comme un 
lolle général, une acclamation universelle, merveil- 
leuse, dont s'enivrent ceux-là mêmes qui la poussent. 
L'homme qu'ils acclament ainsi, regardez bien ce 
qu'ils en ont fait; ils l'ont dénaturé ; ce n'est plus un 
homme ; il en a perdu les proportions. C'est une ma- 
nière de dieu (et de dieu oraculaire, ce qui est pis). 

Certes on peut accepter que les foules humaines 
admirent, môme avec excès, même sans connaître 
vraiment ce qu'elles admirent (les trois quarts 
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admirateurs d'un Shakespeare ou d'un Homère n'ont 
jamais lu ni Tun ni l'autre) car admirer est un plaisir 
et un plaisir très sain, je crois, pour leur caractère. . . ; 
toutefois il y a là de la superstition, et du mensonge, 
ce qui n'est pas très sain pour l'intelligence. L'admi- 
ration aveugle des générations livre à l'historien des 
êtres en grande partie factices et démesurés, qui lui 
en imposent. Il se croit tenu de faire à leur égard ce 
qu'on a appelé, d'un nom prestigieux, la critique des 
beautés; c'est-à-dire que départi pris, il fixe unique- 
ment sa vue sur le côté lumineux, il la détourne du 
côté défectueux et par suite se condamne à ignorer 
les vrais contours de ses héros. 11 me semble que 
Taine n'a pas toujours échappé au pernicieux ascen- 
dant de cette superstition. 

Il est bon qu'à un moment l'esprit critique, reve- 
nant à la charge sur ces idoles, les réduise à leurs 
vraies statures. C'est là un service à rendre, de pre- 
niier ordre. Connaître les défauts d'un homme est 
aussi indispensable que de connaître ses qualités, du 
nioins si on estime qu'une idée vraie de cet homme a 
plus de valeur que la plus brillante amplification de 
rhétorique, à son sujet. 



CHAPITRE VII 



LES INDIVIDUALITÉS 



En premier lieu, il y a une nature humaine ; il y a 
UQ fonds commun, universel, qui se retrouve en tout 
homme, un fonds de besoins, de sentiments, de pas- 
sions et de procédés intellectuels ; il y a un homme 
moral, intellectuel, comme il y a un homme phy- 
sique, constitué par les organes communs à tous les 
hommes. L'un est aussi certain, aussi démontré que 
l'autre. Avec l'un on a pu faire, ou au moins esquisser 
une psychojogie générale, comme avec l'autre on. a 
bâti une anatomie et une physiologie qui sont vraies 
de nous tous. Ce qu'il y a de particulièrement cu- 
rieux pour notre discussion, c'est que Taine lui- 
même a écrit un ouvrage en deux volumes, intitulé 
U Intelligence^ lequel est entièrement tissé de l'homme 
intellectuel. Il y a plus ; même dans ses ouvrages 
historiques : L' Histoire de la Littérature anglaise-^ 
— • Les Origines du régime moderne où Taine fait pro- 
fession de ne connaître que des hommes anglais, des 
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y 

hommes français, il invoque fort souvent, k^mi 
et comme malgré lui, Thomme, Tbomme tout court, 
il s'en sert, il en tire un parti imporf iti^t ^ l'occasioo^ 
J'en pourrais citer des exemples nçmbuçux. Je m 
bornerai i un ou deux, qui au reste ont été fréqueni' 
ment reproduits avant moi, 

« Ce que dans Thomme nous appelons la raisoB 
c< n'est point un don inné, primitif, et persisUai 
« mais une acquisition tardive et un composé fr^*" -i 

gile . . . Elle est un état d'équilibre instable, Iqa^ 
« dépend de l'état non moins instable dû cerreai^^ 
(( des nerfs, du sang et de Testomac... La pl^^ 
« simple opération mentale... un. jugeiaent ordi- 
« naire est l'œuvre commune et flnalç, dje plusieof^ 
« millions de rouages qui poussent à l'aveugle. Si Vai* -. 
« guille marque l'heure à peu près juste, ce n'esique 
« par Teffet d'une rencontre qui est une merveille** 
« A proprement parier, l'homme est fou comme le 
« corps est malade, par nature. — Nqn seulement la \ 
« raison n'est pas naturelle à Thommi^, ni univer- 
« selle dans l'humanité, mais encore dans la conduite 
« de l'homme et de l'humanité son influence es^ 
« petite... Les maîtres de l'homme sont le tempé^ 
« rament physique, les besoins corporels, l'instinct 
« animal, le piéjugé héréditaire, l'imagination, eiP- 
« général la passion dominante, plus 'particulière- 
ce ment Tintérôt personnel ou l'intérêt de famille, de 
« caste, de parti. Nous nous tromperio^s gravement 
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« si nous pensions qu'ils sont bons par nature, génè- 
re reux, sympathiques ou tout au moins doux, ma- 
« niables, prompts à se subordonner à l'intérêt social 
« ou à l'intérêt d'autrui. Il y en a plusieurs, et des 
« plus forts qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient que 
« du ravage. En premier lieu, s'il n'est pas sûr que 
c< l'homme soit par le sang un cousin éloigné du 
« singe, du moins il est certain que, par sa structure, 
c< il est un animal très voisin du singe, muni de ca- 
« nines, Carnivore et carnassier, jadis cannibale, par 
« suite chasseur et belliqueux. De là en lui un fonds 
« persistant de brutalité, de férocité, d'instincts vio- 
« lents et destructeurs. » 

Et dans son introduction à l'histoire de la littéra- 
ture anglaise : « Pareillement, si vous voulez saisir 
« l'ensemble des variétés historiques, considérez 
« d'avance une âme humaine en général, avec ses 
c< deux ou trois facultés fondamentales, et dans cet 
« abrégé, vous apercevrez les principales formes 
« qu'il peut persister. » 

Mettons les choses au point : j'ai dit que Taine, 
souvent, alléguait à son insu l'homme général ; je 
dois ajouter maintenant qu'il n'a pas tout à fait 
oublié (c'était impossible), cet homme, dont il avait 
composé deux volumes; mais quand il s'en est sou- 
venu et qu'il en a parlé expressément dans ses études 
littéraires, il nous le présente singulièrement réduit, 
outrageusement simplifié. 
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Il le fait consister tout entier (dans sa philosophie 
<lo rhîstoire littéraire qui est, pour le présent, notre 
unique sujet), en un esprit qui regarde un objet et en 
lire ridée générale de genre ou d'espèce. Tout ce 
c|ui vient se surajouter par-dessus cela, ne relève 
plus, selon Taine, de Thomme général mais appar- 
tient déjà à la race. Je crois au contraire que 
riiomme général est bien plus complexe. Je crois 
voir que les hommes de toutes races possèdent en 
commun d'autres choses que ce pouvoir de conce- 
voir des images concrètes et d'en tirer des idées 
frrncrales. Ce qu'ils possèdent en commun, ce sont 
d(îs besoins, je le répète, des sentiments, des pas- 
sions * qui, sans doute, se servent de l'esprit pour 
clieivlier et trouver dans le monde les objets de leur 
satisfaction, mais qui n'en existent pas moins pour 
eux-mêmes, très distincts de l'esprit. L'homme de 
toute race a déjà l'ambition économique de posséder 
à lui seul quelque chose ; il a sûrement l'instinct gêné- 
sif/ue, il a des sympathies et des antipathies. II a uï^ 
esprit de clan, et même bientôt de caste ou classe 
sociale. Il est vaniteux et orgueilleux, ayant un ou 
j)lusieurs points d'honneur, ambitionnant de se dis" 
ting'uer et de {)lusieurs façons; il est même mondain» 
rorlieirliant les plaisirs qu'on prend en commi^^^ 

1. 1:1, au fait, Taille en convient aux pages que je citais toti*- 
riieuiv ; voir iiotaininent la phrase « Les maîtres de Thomme, eic- 
— Mai-s ces pa^es appartiennent à la Philosophie politique de Tai^ 
cl A une phase difTérente de son esprit. 
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êche, chasse, danse, etc . . .) » î^ ^^^ politique^ ayant 
îs idées et des sentiments qui se rapportent à son 
lef et d'autres qui se rapportent aux clans voisins, 
nais ou ennemis; il est artiste^ aimant une sculp- 
iire, une peinture, une architecture, une musique 
[uelconque, et les contes et les récits. Il est reli- 
fieux, ne fût-ce que par la peur des morts. Il y a 
même en lui un savant rudimentaire, car il sait déjà 
les propriétés de certaines matières, les propriétés de 
certaines plantes et les mœurs de certains animaux. 
Et tout cela qu'est tout homme, sans distinction de 
race, paraît être parfaitement indépendant de la ma- 
nière dont il regarde les objets et en tire des idées 
générales. Tout cela se diversifie, prend formes et 
degrés différents au gré des objets extérieurs, des 
événements, des circonstances, c'est-à-dire du milieu 
naturel où Ton vit, du milieu social qui se forme et 
se reforme sans cesse, des aventures historiques du 
clan ou de la tribu; oui, tout cela se diversifie quant 
3UX formes, aux degrés, aux moyens, aux pratiques, 
'ïïais, sous cette diversité, les vouloirs, les visées mul- 
tipliées que nous avons énumérées, restent perma- 
nentes, universelles. Exemple : partout et toujours 
' homme cherche ouvertement la femme et la femme 
cherche avec plus ou moins de dissimulation, 
homme, c'est la visée invariable. Après ça, les 
^Çons varient — mais du diable si cela tient à la 
^Çon dont on tire des objets les idées abstraites ! 
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(Qu'on me pardonne cette exclamation, mais c*ejst 
que plus je lis et j'étudie Taine, plus je m'ébahis des 
idées simples où ce grand esprit s'est parfois eixipri- 
sonné.) . ., 

Il est curieux que certains penseur^ tiennent tant 
de*compte de ce qui est propre à un groupe d'honmies 
relativement limâté, comme la race, et. ne veuillent 
faire aucun compte de ce qui est commun à tous les 
hommes, alors que évidemment, le caractère d'une 
race (à admettre provisoirement la race) et le carac- 
tère d'un individu quelconque ne peuvent être, l'un çt 
l'autre, qu'une manière particulière dont le fonds hu- 
main, le fonds commun, est affecté, pai: les circons- 
tances particulières d'un milieu et dlua momçnt : il 
existe, dirais-je volontiers, une cire conunune, sur 
laquelle les circonstances diverses enfopcent des 
sceaux particuliers. , 

On répond « Thomme en général, ou l'Apinme, n'est 
qu'une abstraction ». — Comme si la rçLce ou It 
peuple n'étaient pas une abstr^tion I A prendre ainsi 
les choses, il n'y a de réel que les. individus ! 



# # 



En second lieu, l'on n'entre, si peu que ce soit, 
dans la connaissance de l'individu, qu'au moyen de 
ce que l'on sait de l'homme général; cela est forcé, 
pour deux raisons : 1** aucun homme n'a rien qui 
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soit absolument propre à lui, étranger aux autres 
hommes ; il n'est individuel, n'est lui, que par la 
combinaison et la proportion particulière des choses 
communes qu'il présente en lui ; 2° on ne peut définir 
et on ne définit un individu qu'au moyen de qualifi- 
catifs (tels que ambitieux, vaniteux, orgueilleux, actif, 
intelligent, etc., etc.) qui sont applicables à tout le 
inonde et qu'on ajuste à un individu donné, en les 
graduant par des termes subsidiaires, qui reviennent 
toujours à plus ou à moins. Essayez de faire le por- 
trait moral d'un individi;, et vous verrez immédiate- 
ment ce qu'il en est. 

Il me semble dohc, je le répète, que celui qui veut 
étudier méthodiquement un individu, doit avoir, et 
maintenir dans son esprit, une idée sommaire et 
comme un schéma de l'homme — de tout homme — 
et de l'homme entier : facultés intellectuelles, senti- 
ments, vouloirs, ce qui fait comme un cadre (à com- 
partiments déjà assez nombreux) qu'on peut porter 
sur l'individu donné. Ce cadre vous oblige à observ^er 
ce que cet individu possède en propre ou ne possède 
pas, dans chacun des compartiments appliqués sur 
sa personne. De cette manière, il ne vous arrive pas 
— comme il arrive à Taine ^ — de négliger totalement 
dans l'individu un ou plusieurs des aspects que 
tout homme présente (par exemple ce qu'il fut au 
regard de l'argent, de la femme, des enfants, des 
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Ce cadre, vous forçant à faire la revue de ce que 
vous savez de l'homme, est une épreuve salutaire; il 
vous avertit de vos lacunes, de vos indécisions. 11 
vous oblige en outre à vous former une opinion sur 
les rapports de dépendance ou de voisinage qu'ont 
entre elles les diverses parties de Thomme, ce qui 
conduit à ordonner de manière ou d'autre, mais d'une 
manière fixe au moins, les principaux linéaments du 
portrait individuel que vous dessinez. 

Et chemin faisant, on s'aperçoit d'une chose grave, 
à laquelle malheureusement aucun psychologue actuel 
ne peut remédier complètement à lui tout seul. On 
s'aperçoit que les termes dont nous disposons pour 
désigner les traits intellectuels et moraux de l'homme 
sont encore d'un vague, d'une imprécision déplo- 
rables. Tous ces termes sont à reprendre, à définir de 
nouveau, à délimiter exactement. Exemple (et com- 
bien d'autres on en pourrait donner) Taine, parlant 
de Michelet, lui donne pour principal caractère : 
r inspiration et Vimaginalion inspirée. Qu'est-ce que 
l'inspiration et que l'imagination inspirée? Qu'est-ce 
môme que l'imagination ? Je prie qu'on ne s'étonne 
pas de la question. Quand on prononce le mot 
d'imagination, on ne désigne pas une chose si pré- 
cise qu'on le croit, on ne parle pas si clair qu'on se 
l'imagine. Lisez dans Taine les portraits de Shakes- 
peare, de Milton, Byron, Dickens, sans parler d'autres. 
Vous y verrez que tous ont eu beaucoup d'imagination. 
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L'imagination est même la principale caractéristique 
de plusieurs d'entre eux, qui ne se ressemblent pour- 
tant pas, ou plutôt qui diffèrent grandement. Il faut 
donc bien qu'il y ait plusieurs sortes d'imagination, 
et que nous ayons la fâcheuse habitude de mettre 
sous un seul mot des choses passablement différentes. 

La même observation est à faire à propos des mots 
sensibilité^ goût, jugement, esprit, etc.. etc.. 

Vous voyez que Taine n'est pas personnellement 
fautif en cette affaire. Comme nous tous, il se sert 
forcément de la langue que le public a peu à peu 
forgée, d'après des observations naturellement super- 
ficielles. Il faudrait que, parmi les ouvriers des 
sciences morales, l'usage s'établît, qu'il devînt même 
obligatoire de donner chacun sa définition personnelle 
de ces termes, la première fois qu'on s'en sert dans 
un ouvrage. Peu à peu l'acception d'un mot se fixe- 
rait, ou parce que nombre d'auteurs se seraient ren- 
contrés à en donner la même définition, ou parce 
qu'une unique définition prévaudrait par son évidente 
justesse. Dans cinquante ans on pourrait avoir une 
langue de la psychologie, comme on en a une de la 
botanique ou de la physique. 

Quand on a reconnu, établi du mieux possible le 
caractère, la personnalité propre de l'individu donné, 
il s'agit de chercher la part que les circonstances 
ambiantes, ou d'un mot le milieu, ont eue à la forma- 
tion de ce caractère. Ici encore, il est bon d'avoir 
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dans Tesprit quelque chose d'analogue à ce cadre 
dont je parlais tout à Theure. Il est bon d'avoir une 
idée des circonstances capitales qui sont de nature à 
agir, qui agissent généralement sur le caractère moral 
et sur les facultés intellectuelles, et une idée du 
genre d'action que chacune de ces circonstances pro- 
duit ordinairement. Par exemple, un individu étant 
donné, on recherche méthodiquement et dans un 
ordre fixe, en quelle classe il est né, ce que fut sa 
famille, quelle éducation, quelle instruction, enfant et 
jeune homme, il reçut dans ce milieu, comment Téda- 
cation et Tinstruction primitives furent continuées, 
paraclievées ou combattues par les enseignements et 
les expériences postérieures de la vie. On s'enquiert 
s'il exerça un métier, une profession, et quelle, — s il 
exerça une fonction publique, — s'il vécut dans un 
milieu oii l'on discutait les affaires publiques, où Ton 
participait peu ou beaucoup à la nomination des gou- 
vernants, oii Ton avait à lire des journaux, — s'il 
s'est marié, et quel mariage il a fait ; s'il a tilevé une 
faniillo et quel était le régime de la famille autour de 
lui , chez lui-même — quel genre de réunions mon- 
daines il a fréquentées, quelle espèce de plaisirs ou de 
distractions il prenait là, — a-t-il ou n'a-t-il pas eu des 
passions, des habitudes vicieuses, des liaisons irré- 
gulières, — quelles mœurs étaient celles de ses amis, — 
(|U(^ls livres il a lu certainement et quels probable- 
mont. Ce sont là conseils, qui, je le sais bien, n'ont 
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rien de neuf en eux-mêmes, et ce que j*indiquelà se 
fait toujours dans une certaine mesure, surtout quand 
l^historien s'appelle Taine, mais Taine, lui-même, 
n'apporte pas à cette enquête toute la méthode désira- 
ble, je le répète. Il oublie assez souvent de rechercher 
telle circonstance qui doit toujours avoir sa place, 
son rang, dans Texamen d'un auteur. Par exemple, il 
lui arrive de dire quelle fut l'instruction de celui-ci, 
et de ne pas dire quelle fut l'instruction de cet autre, 
et on voit qu'il ne s'en est pas informé, faute d'avoir 
dans l'esprit un plan d'investigation préfixe et tou- 
jours suivi. 

Je reviendrai plus loin sur cette négligence très 
dommageable, quand il s'agit de s'expliquer des 
œuvres littéraires. 



#*# 



A défaut d'un homme général, Taine a du moins un 
artiste littéraire général^ ou autrement dit, une psy- 
chologie générale de l'artiste. — Quand Thistorien est 
de ces esprits que l'histoire superficielle des événe- 
ments ne satisfait pas, et qui cherchent à découvrir, 
dans le cours des événements, l'esprit humain, le ca- 
ractère humain, bref la psychologie qui du dedans, du 
dessous, a poussé au dehors ces événements et les a 
produits à lalumière, il apporte toujours à son ouvrage 
des opinions déjà arrêtées sur les facultés intellec- 

LACOMBE, 1 ''t 
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luellcs et sentimentales de rhomme. Ses conclusions 
ultimes, sa philosophie historique valent selon ce que 
valaient les données de la psychologie qu'il apportait 
en se mettant à sa table de travail. Cela se vérifie 
sur Taine; lorsque il commet une méprise sur un 
artiste donné, c'est Teffet ou la suite d'une erreur en 
psychologie générale. 

Venons donc à l'étude de la psychologie générale 
<iae Taine apporte dans l'étude des individualités. 

11 est étonnant, il est invraisemblable, dirai-je vo- 
lontiers, que Taine ait mêlé, ait confondu ensemble 
les opérations intellectuelles qu'accomplit nécessaire- 
ment l'homme qui fait de la science et celles d* 
r homme qui fuit de l'art littéraire. Et c'est pourtan-^ 
\ rai ; cette fausse conception, Taine l'a exposée» 
développée en vingt endroits de son œuvre. Il ne s'^ ^ 
est jamais désabusé* 

Voici l'un de ces endroits : 

« Sitôt que vous voulez penser, vou» avez devan^t 
vous un objet entier et distinct, c'est-à-dire un ensein^- 
l)lc de détails liés entre eux et séparés de leurs aler»-- 
l()ui\s. Quel que soit l'objet, arbre, animal, sentiment', 
événement, il en est toujours de même; il a toujoufs 
ili^s parties^ et ces parties forment toujours un tout ;c^^ 
ii^roupe, plus ou moins vaste en comprend d'autres ^^ 
Si», trouve compris en d'autres, en sorte que la pl^^"-^ 
|)(îlite portion de l'univers, comme l'univers entie**» 
«îst un groupe. Ainsi tout l'emploi de la pensée humai f^ 



^ 
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est de reproduire des groupes. Selon qu'un esprit y 
est propre ou non, il est capable ou incapable. Selon 
clu'il peut reproduire des groupes grands ou petits, il 
est grand ou petit; Selon qu'il peut produire des 
groupes complets ou seulement certaines de leurs 
parties, il est complet ou partiel. Qu'est-ce donc que 
reproduire un groupe? C'est d'abord en séparer toutes 
les parties., puis les ranger enfiles (?) selon leurs res- 
semblances ; ensuite ranger ces files en familles ; enfin 
réunir le tout sous quelque caractère général et domi- 
nateur, bref imiter les classifications hiérarchiques 
des sciences. Mais la tâche n'est point finie là ; CQtte 
hiérarchie n'est point un arrangement artificiel et 
extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. 
Les choses ne sont point mortes, elles sont vivantes ; 
il y a une force qui produit et organise ce groupe, qui 
rattache les détails de l'ensemble, qui répète le type 
dans toutes ses parties. C'est cette force que l'esprit 
doit reproduire en lui-même avec tous ses effets ; il 
faut qu'il la sente par contre-coup et par sympathie, 
qu'elle engendre en lui le groupe entier; qu'elle se 
développe en lui comme elle s'est développée hors de 
lui ; que la série des choses intérieures imite la série 
des choses extérieures, que Vémotion s'ajoute à la 
conception^ que X^vision achève Vanalyse^ que l'esprit 
devienne créateur comme la nature. Alors seulement 
nous pouvons dire que nous connaissons. — Tous les 
esprits entrent dans l'une ou l'autre de ces deux voies. 
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Elles les divisent en .deux grandes classes et corres- 
pondent à deux tempéraments opposés : dans la pre- 
mière sont les simples savants, les vulgarisateurs, les 
écrivains, en général les siècles classiques elles races 
lalines; dans la seconde sont les poèf;es, les pro- 
phètes (?), ordinairement les inventeurs, en général les 
siècles romantiques et les races gjermaniques. — Les 
premiers vont pas à pas d'une idée à l'idée voisine ; ils 
sont méthodiques et précautionnés n)\ il parlent />0Mr 
tout le monde et prouvent tout ce qu'ils disent ; ils 
divisent le champ qu'ils veulent parcourir en compar- 
timents préalables pour épuiser tout leur sujet; ils 
marchent sur des routes droites et unies, pour être 
si^rs (le ne tomber jamais; ils procèdent par transi- 
tion, ])ar énumération, par résumés {2) \ ils avancent 
<h» conclusions générales en conclusions plus géné- 
ral(\s; ils font l'exacte et complète classification du 
groupe. Ouand ils dépassent la simple analyse, tout 
hiiir talent consiste à plaider éloquemment des 
thèses (ex. Macaulay). — Les autres, après avoir 
l'oiiillc violemment et confusément dans les détails du 
^n-oupe, s'élancent d'un saut brusque dans l'idée mère. 
Ils le voient alors tout entier; ils sentent les puis- 
sances ([ui l'organisent; ils le reproduisent par divi- 
nation^ ils le peignent en raccourci par les mots les 
plus expressifs et les plus étranges \ ils ne sont pas 
capables de le décomposer en séries régulières; ils 
aperçoivent toujours en bloc. Ils ne pensent que par 
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des concehfrafiotis brusques d*idées véhémentes. Ils 
ont la vision d'efTets lointains ou d'^cliônk vivantes (?y ; 
ils sotit révélateurs (?) Ou poètes (Michelet, Carlyle). » 

Taine pose en fait Téxistence de deux classes d'es- 
prits. Dans Pune il met ^ùle-îtièlele^ simples savants, 
les écrivains, les auteurs à esprit claissique, lesquels 
appartiennent selon lui presque uniqucitifent aux races 
latines; dans là seconde classé il rilet les poètes, lés 
prophètes, ' les inventeurs, les siècles rotnantiques et 
les races' geriiianîques, ce qui tnè paraît d'un pêle- 
mêle enèore plus' afccusé. N'importe! Considérons 
plutôt (juèllés manières distihctives de penser, quels 
procédés distînctifs d'e^^pression Taine attribue d'un 
côté aux esprits dé la première claèse,' et d'autre côté 
aux eisprits de la seconde classé. 

Regai'dez-y bîéïi : tout ce que Taiiie nous donne 
comme propre à f esprit latin (type de la première 
classe), analyse méthodique, exposition griaduelle et 
probante, cbriééquencés successives ' tirées lés unes 
ajprès les autres, tout cela, dis-je, convient à l'esprit 
scientifique, tout cela peint Fesprit scientifique, la 
démarche du sa'vaht dans tous les pays et dans 
tous les temps. Et au reste Taine le confesse sans 
s^en douter pa't cette phrase : « Dans la première 
sont les simpleà savants, les vulgarisateurs, etc. » 
— Et, d'autre part, tout ce que Taine nous donne 
cominé propre â l'esprit germanique (type de la 
seconde classé), la vision concrète, l'objet vu d'un 
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et parler des personnages imaginés par eux. — Main- 
tenant posons face à face des auteurs dramatiques 
pris dans les deux races : voici Shakespeare et voici 
Racine, voici Shéridan et Molière^ voici Thackerçiy 
et Balzac. Shakespeare crée le caractère d'Othello; 
Racine crée le caractère d'Oreste. Voyez-vous la for- 
mule de Taine s appliquer clairement à ces deuk cas? 
A quoi reconnaissez-vous que Shakespeare a pensé 
|)ar blocs ou par bonds son Othello, et que Racine a 
[)eiisé ou vu par gradation, par transitions liées, son 
Oreste? Molière a fait Tartufe^ Shériàmi Monsieur 
Surface^ et Dickens Monsieur Peckniff; je ne dis pas 
du tout que ces divers exemplaires de Thypocrite se 
ressemblent de tous points ; mais qu'il est impossible 
i\v montrer que Molière a pensé par gradation, et les 
;uiln*s par une sorte d'à-coup, de sursaut. Un per- 
sonua^(5 de roman, comment se présente-t-il chez 
hal/.ac? D'abord on vous le montre en une première 
orcasiou, qui le dévoile un peu; puis en une autre 
(|iii le découvre davantage, et ainsi de suite, tant 
«|ii'à la (in vous le connaissez tout entier, tel que 
hnl/ai' l'a conclu. Toute autre marche est impossible ; 
nu'o.i rsl-ccî oxaclement la môme chose chez Thac- 
Kriay ou rhr/. Dickens que chez Balzac. 

I Priions mainlenant les auteurs lyriques. 11 y a 
iiiiinii r\\\ une grande distinction à faire. Les uns 
Nriilrnl ronuuuniqucr leur émotion ; les autres sont 
,|n|.i( ln|nrs, ils veulent communiquer leurs opinions ; 
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ceux-ci, qu'ils écrivent des vers oii dé la prose, 
exposent et raisonnent. A ces deux visées différentes 
répondent nécessairement et sans distinction de race, 
deux façons de s'exprimer, deux styles. Boileau et 
Pope, là où ils sont didactiques, procèdent semblable- 
ment, par développement graduel de leur pensée. Par- 
tout, en France, comme en Angleterre où en Allema- 
gne, les orateurs, qui sont des manières de lyriques, 
procèdent de même, dans les endroits où ils débat- 
tent, discutent, et ne sont pas encore éloquents, c'est- 
à-dire émus. Mais dès que, orateur ou poète, l'homme 
anglais, français, ou allemand, s'émeut, él qu'il s'ef- 
force à rendre son émotion, c'est par les mêmes jaiou- 
vements de style, par les mêmes figures qu'il s'y 
efforce; ces figures, ces mouvements répondent en 
effet passablement à ces sursauts, à ces bonds intel- 
lectuels dont parie Taine, mais ils ne sont pas du tout, 
comme il le dit, propres à la seule race germanique. 

Gray, Byron, Shélley, Tennyson d'un côté, Musset, 
Lamartine, Vigny, Hugo d'autre part, ne sentent pas 
tout à fait, tout à fait de môme, alors même que leurs 
émotions se ressemblent en espèce ; mais il n'y a 
jamais entre eux la différence que Tairie y croit voir. 
Si leur sensibilité est diversement nuancée, ils n'ont 
pas deux manières opposées de conduire leur esprit 
et leur langage. 

Tout homme, quand il expose; propose ou raisonne, 
que ce soit en vers ou en prose,' fait en somme de la 
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siMoncc, car la science, par rapport à Fart, consiste à 
ônoncer le vrai ou ce qu'on croit tel. Le savant pro- 
fessionnel, quand il veut communiquer, vulgariser 
SOS découvertes, use exactement de ce langage ana- 
lytique, gradué et discursif, que Taine a si souvent 
dêoril comme étant propre aux écrivains de race 
latine. Tous les savants, tous les raisonneurs, sans 
aoiH^plion de race ou de pays, se servent de ce môme 
lanjrage ; c'est là ce que Taine a méconnu. 

i>n doit voir maintenant à quoi la confusion de 
Taine a abouti : il a fait de deux styles, qui s'em- 
ploient partout à deux besognes différentes, les traits 
dislinelifs de deux races prétendues. 

Toule erreur, surtout une erreur grave, commise 
par un j^raïui esprit, comme Test Taine, a son expli- 
iMlion dans Tobservation de quelque fait qui est vrai, 
mais donl le grand esprit s'est exagéré la significa- 
hou. la pi>rlêe. Le fait vrai ici, je crois l'apercevoir: 
lauu^ a êl«'^ beaucoup trop frappé du caractère de 
aoln* poésie dramatique et lyrique, surtout de liv 
Unnue» pendant la période classique de Louis XIV^ 
.^ la lleslauralion. 11 a très justement remarqué 1^^ 
pl;u-e anormale que l'exposition discursive tient dan 
;,^» luéres dramatiques de celte période ; et re^=? 
în.uoue ent^ore cpie nos poètes lyriques de ce temp - 
^ \pun\tMil inlininient peu d'émotions, et le plus sou — - 
wMil nous stM'venl i\ la place des discours moraux 0»- 
j^^v * lerlalions philosophiques. Et il lui a paru qu ^ 
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cela nous était particulier. De là, par une générali- 
sation très hâtive, il a conclu à un esprit qui nous 
serait propre^ 

Et voici encore une chose étonnante, et cependant 
évidente : Tintelligence de Taine s'est si bien laissé 
occuper et prévenir par cette conclusion, qu'il n'a pas 
voulu tenir compte de deux faits très vastes, très 
saillants pour qui a les yeux libres et ouverts : à 
savoir que nombre de poètes anglais d'une certaine 
période (de la restauration des Stuàrts à la fin du 
xvm^ siècle) tombent dans des défauts analogues à 
ceux de nos poètes ; et qu'inversement, nos poètes de 
l'époque romantique (de la Restauration à nos jours) 
ont totalement rompu avec la tradition des xvii* et 
xvin* siècles. 



# ♦ 



Second article du Credo psychologique de Taine : 
Chaque artiste possède une faculté maîtresse qui 
se subordonne et régit en lui les autres facultés. Pour 
s'expliquer cet artiste, il faut chercher à découvrir 
sa faculté maîtresse. Celle-là trouvée, les autres arri- 
vent comme d'elles-mêmes se ranger au-dessous de 
la commandante et constituer clairement tout l'artiste 
sous vos yeux : « Une fois qu'on a saisi la faculté 
« maîtresse, on voit l'artiste tout entier se développer 
« comme une fleur. » 



220 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

Voyons la théorie à l'œuvre : 

Taine s'essaye à analyser et je dirais volontiers à 
démonter Shakespeare : « Shakespeare : était civil 
de manières... honnête dans sa conduite, franc el 
loyal. . . Son esprit dans la conversation' était prompt 
et agile, son imagination facile et si abondante, qu'il 
ne raturait rien. » Remarquez que voilà déjà un peu 
pêle-môle des qualités du caractère et des dons de 
Tesprit, ce qui n'empêche que Taine continue ainsi: 
(( Tous ces traits se réunissent en un seul ; il avait le 
génie sympathique, j'entends par là que, naturelle- 
ment, il savait sortir de lui-même et se transformer 
en tous les objets qu'il imaginait. » On ne voit pas 
bien ces traits se réunir en un seul qui est la sympa- 
thie, mais on voit clairement, au contraire, ce juge- 
ment particulier sur Shakespeare sortir dé l'idée 
générale, préconçue, qui suit : « Regardez autour de 
vous les grands artistes de votre temps, tâchez d'ap- 
procher d'eux, d'entrer dans leur familiarité et vous 
sentirez toute la force de ce mot la sympathie. Par 
un instinct extraordinaire ils se mettent de prime- 
saut à la place des êtres; hommes, animaux, plantes, 
fleurs, paysages, quels que soient les objets, animés 
ou non, ils sentent par contagion (?) les forces et les 
tendances qui produisent le dehors visible, et leur 
Ame, infiniment multiple, devient par ses métamor- 
phoses incessantes une sorte d'abrégé de l'univers... 
Ils n'ont pas besoin d'avoir appris; ils devinent. Ils 
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reconstruisent, comme ils construisent, naturelle- 
ment, sûrement, par. une inspiration qui est un rai- 
sonnement ailé. » Je l'avoue, tout ceci me paraît 
couvrir d'un style éclatant un fond erroné (hors la 
première proposition). Oui, les grands artistes ont le 
don de sympathie, si Ton entend par là qu'ils savent 
induire ce que les hommes pensent et sentent dans 
leur for intérieur. Mais, quelle idée de s'imaginer, 
comme fait Taine, qu'ils se mettent à la place de tous 
les êtres, même des êtres inanimés, plantes, fleurs, 
paysages; qu'ils se métamorphosent en tous ces 
objets. Et savez-vous sur quoi il a pris cette idée, à 
tout le moins hasardée ? Sur ce que les poètes ont 
assez l'habitude d'animer les objets. Ainsi d'après un 
procédé, assez habituel et même involontaire, que 
nous apercevons déjà chez les hommes primitifs, 
chez les sauvages, Taine se figure qu'animer ver- 
balement les objets vient de ce qu'on met sa propre 
âme dans leur matière. Donc quand Théophile 
dit : « Voyez-vous ce poignard... il en rougit le 
traître »... Théophile se serait mis à la place de ce 
poignard ! 

Je le répète, Taine a raison au fond quand il dit 
que le grand artiste se met à la place des autres 
hommes ; c'est que le grand artiste est un homme 
(mais il n'a jamais été plante, fleur ou paysage). — 
Taine parle d'instinct, puis de contagion. Réfléchis- 
sez à ce dernier mot, et vous verrez qu'il contient une 
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1 



absurdité. Passe encore pour instinct, lequel d'al- 
leurs concorde avec primesaul. Ces deux derniers 
termes ne sont pas absurdes, mais seulement inexacts. 
Le grand artiste ne devine pas, il n'entre pas de prime- 
saut dans rintérieur d'autrui ; il ne construit ni ne 
reconstruit cet intérieur par inspiration (métaphore 
vague) ni par raisonnement ailé (je ne sais pas, pour 
ma part, ce que c'est qu'un raisonnement ailé), mais 
il infère d'abord de lui-même aux autres hommes ; de 
ce qu'il a pensé et senti, il infère ce qu'ils doivent 
penser et sentir. Et secondement il s'aide des hommes 
qu'il a déchiffrés par ce procédé, pour en pénétrer 
de nouveaux. Ainsi il va dirigeant, rectifiant, éten- 
dant, affermissant son expérience, grâce à un travail 
pour lequel il a une aptitude exceptionnelle, et par 
suite un goût vif et passionné ; un travail qui n'a rien 
de ce mystère émouvant que la langue prestigieuse 
de Taine se plaît à développer devant nos yeux. Il y 
a vraiment quelque exagération à dire que l'artiste 
devient un abrégé de l'univers. 

En passant, je relève cette phrase. « Regardez 
autour de vous les grands artistes. . . ils se mettent de 
I)rimesaut à la place des êtres. » Or ce procédé res- 
semble à s'y méprendre, disons plus, il ressemble 
parfaitement à la démarche que Taine nous a donnée 
ailleurs comme particulière à l'esprit germanique, 
comme impossible à l'esprit français. Et cependant il 
s'agit ici d'artistes français, cela n'est pas douteux, 
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Taine contant dans ce passage un trait de divination 
d'un Français de sa connaissance. 



•% 



Taine continue le portrait de Shakespeare : « Cher- 
chons^ rhomme dans son style. Le style explique 
y couvre : en montrant les traits principaux du génie^ 
il annonce les autres. . , Shakespeare imagine avec 
abondance et avec excès. Il répand les métaphores à 
profusion. » Remarquez que la faculté maîtresse de 
Shakespeare était d'abord la sympathie ; maintenant 
c'est l'imagination métaphorique. 

Il est en effet très aisé de voir que dans Shakespeare 
les métaphores (mais aussi les hyperboles) abondent 
et surabondent. Voici comment Taine interprète ce 
phénomène éclatant : u II faut, dit-il, qu'une pareille 
imagination soit violente, parce que toute métaphore 
est une secousse. » — Que le don de faire des méta- 
phores soit pour Taine, comme pour tout le monde, 
de l'imagination, je le comprends, je l'accepte : ce 
qui m'étonne, c'est l'épithète de violente appliquée à 
ce genre d'imagination. 

L'imagination est d'abord le pouvoir de faire re- 
vivre en nous des images antérieurement perçues et 
puis, au second degré ^ de combiner ces images, de les 
associer autrement qu'elles ne le furent dans la réa- 
lité. Je ne conçois pas qu'une telle faculté, évidem- 
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ment intellectuelle, soit violente en elle-même. Taine 
fait confusion; les images que Timagination nous 
fournit nous émeuvent toujours à quelque degré, 
mais c'est parce qu'elles vont ressusciter quelque 
passion, quelque sentiment préexistant. L'image qui 
remue en moi violemment l'amour ou la haine ne l'y 
apporte pas, elle l'y trouve ; elle ne fait que réveiller 
ce qui était endormi, agiter ce qui était au repos. 

Il y a plusieurs sortes d'imagination, c'est banal i 
dire. Il y a l'imagination qui reproduit en nous ubc 
chose vue : Homère, par exemple, se représente un 
guerrier, armure, taille, figure et tout. Il y a une 
imagination qui, à propos de ce guerrier, va, séduite 
qu'elle est par une ressemblance fugitive, ressusciter 
rimage d'un lion et la dresser à côté de celle du 
guerrier : vous trouvez encore cela dans Homère. 
Celte seconde imagination est justement la méta- 
phorique, celle dont Taine parle pour le moment, et il 
veut que celle-ci secoue particulièrement son homme. 
Je ne vois pas du tout ce qui prouve que la concep- 
tion du lion est une secousse, alors que, selon Taine 
évidemment, la conception du guerrier n'en est pas 
une, ou en est une moindre. Il me semble au con- 
traire que l'image première du guerrier (d'un Achille 
ou d'un Ajax) est plus faite pour me secouer que 
rimage du lion, image secondaire, qui me vient à 
Tesprit, tirée par le fil d'une similitude vague. 

Et^Taine continue ainsi : « Quiconque involonlai- 
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rement et naturellement (?) transforme une idée saine 
(qu'est-ce qu'une idée saine?) en une image, a le feu 
au cerveau ; les métaphores sont des apparitions en- 
flammées qui rassemblent tout un tableau dans un 
éclair. » Ce mot de rassemblent me frappe par sa faus- 
seté absolue. La métaphore ne rassemble pas un 
tableau, elle en accouple deux, souvent ifort Contrastés, 
ou même incompatibles. 

« On n'a jamais vu de passion si grande. Le style 
de Shakespeare est un compose d'expressions force- 
nées. » Exemple (donné par Taine) : Dans Hamlel, la 
Reine demande à son fils : « Qu'ai-je fait? » Et Ham- 
let lui répond : « Une action qui flétrit la grâce et la 
rougeur de la modestie, appelle la vertu hypocrite, ôte 
la rose au beau front de l'amour innocent et y met un 
ulcère, rend les vœux du mariage aussi faux que les 
serments des joueurs. Oh ! une action pareille arrache 
rame du corps des contrats, et fait de la douce reli- 
gion une rapsodie de phrases. La face du ciel s'en- 
flamme de honte; oui, et ce globe solide, cette masse 
compacte, le visage morne comme au jour du juge- 
ment, est malade d'y penser. » Taine s'imagine que 
c'est l'ouragan de la passion qui fait trouver ces ma- 
chinés-là. Quelle passion? Ici, ce serait la colère, évi- 
demment. Jamais un homme réel, un homme furieux, 
jamais Hamlet, s'il exista, n'a émis spontanément, 
naturellement, des idées comme celles-ci : « Votre 
action Ôte la rose au beau front de l'amour inno- 

LACO.MBE. 15 
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cent, arrache rame des contrats. » Et surtout la 

dernière image : « la face du ciel , etc. » Quelle 

passion a fait trouver à Shakespeare ces choses-là? 
Ilélas, une ambition assez mesquine, celle d'un auteur 
qui cherche à faire valoir son esprit, en servant à son 
public le style qu'il aime, le style du temps, celui que 
parlent et qu'écrivent tous les auteurs du moment 
avec plus ou moins d'outrance, selon qu'ils ont moins 
de goût, ou plus d'aptitude à la contention d'esprit. 

Pour mon compte, je n'ai jamais rencontré dans la 
réalité un homme ému d'une passion sincère qui s'ex- 
primât comme Ilamlet. Il y a des correspondances, 
des lettres imprimées * ; c'est une littérature assez 
abondante : cherchez-y quelque passage où la per- 
sonne, transportée d'un sentiment non fictif, mais réel 
cette fois, se soit épanchée ; vous y trouverez des 
exagérations ou des falsifications de faits, des impu- 
tations injustes, etc. ; vous n'y trouverez pas ce genre 
de métaphores où Taine sent de la flamme et où, je 
l'avoue, je sens plutôt de la glace. 

Une circonstance curieuse : Taine ne faisait pas 

grande estime d'Hugo d'Hugo qui sûrement a fait 

encore plus de métaphores que Shakespeare et de 
plus surprenantes et de plus imprévues, de plus in- 
vraisemblables, et aussi de plus tirées et forcées. Si 
vous aviez dit à Taine qu'Hugo avait le cerveau en 

1. Mais il faut que leur auteur n'ait jamais pensé à l'imprimerie. 
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feu, il vous eût répondu : « Il a le cerveau à la gêne, 
à la torture; parlez-moi de Musset, à la bonne heure! » 
Or la langue de Musset (que j'aime fort d'ailleurs), 
assez sobre de métaphores, n'en admet guère ou pas 
du tout de forcenées. 



*** 



Dans l'opinion de Taine, l'artiste littéraire est donc 
un être passionné et vibrant à l'excès ; pour inventer 
ses métaphores hardies, surprenantes, ses rapproche- 
ments imprévus de choses si fort éloignées entre 
elles, il faut que l'artiste ait le feu au cerveau ; son 
style fortement imagé, figuré, nous secoue, il faut 
donc qu'auparavant l'artiste ait été secoué lui-même. 

L'opinion de Taine me paraît vraie ou au moins 
plausible, quand ma pensée s'arrête sur le poète 
lyrique, fausse au contraire, quand je songe au 
dramaturge. 

La sensibilité ardente, la passion sont profitables 
au lyrique. Elles lui font trouver des mots, des 
figures, des images, des mouvements de style qui 
vraisemblablement n'auraient pas surgi dans un cer- 
veau froid. Et encore même ici, en observant de plus 
près, je vois une réserve à faire. Chez le lyrique lui- 
même, il y a trop souvent des figures et des mouve- 
ments' dus à une cause autre que la passion, que 
l'exaltation; il y a de la rhétorique, du voulu, du 
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cherché. Et Taine s'y laisse prendre. Il tient souvent 
pour effet de la passion ce qui provient précisément 
de la facture et du métier. Exemple éclatant : Taine 
regarde, comme un effet de l'exaltation, dans le style 
de Shakespeare, des figures saugrenues, des hyper- 
boles forcenées, qui sont des imitations évidentes du 
langage tourmenté mis à la mode par YEuphuès, 

Mais le dramaturge, lui, ce créateur de sentiments 
opposés, de caractères tranchés, nous savons bien 
qu'il doit donner à chacun un langage, un style 
propre, de même qu'une conduite propre. Par suite, 
il ne saurait avoir de style à lui, de style comme 
Taine Tentend et l'admire ; ou lorsqu'il l'a, c'est qu'à 
son insu, et tout à fait à tort, cet artiste sort de son 
rôle, fausse son œuvre, parce qu'en fait il supprime 
ses personnages, pour mettre à leur place sa personne 
à lui ; et il tombe ainsi de la création objective à l'ex- 
pansion subjective, au lyrisme. 

Outre qu'il n'a pas, ou ne doit pas avoir de style à 
lui, le dramaturge diffère encore du lyrique, et pl^^ 
profondément, en ceci qu'il n'est pas un homme ^^ 
passion, ou, ce qui revient au même, que lapassi^^ 
ne lui est point profitable, au contraire. Il est '^ 
homme de volonté, d'observation froide, de perp^ 
iucls retours et repliements sur soi, et homme encc^ 
(au moins en général) de travail, d'habitudes ré^^ 
licres, de vie suffisamment rangée et bourgeois 
étudiant et connaissant les passions dans les autrc^ 
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les éprouvant modérément en soi-même : tels ont été 
assurément Molière, Racine, Gœthe, Balzac, Flau- 
bert, Tolstoï, Hugo même (quoique lyrique) et tel, 
probablement, ce Shakespeare qui, dès qu'il Ta pu, 
est allé vivre très bourgeoisement dans sa petite ville. 
Avec ce que Taine me dit lui-même de la vie de 
Shakespeare, je me fais de Shakespeare une tout 
autre idée que Taine. « Dès l'âge de trente-trois ans 
(c'est à peine l'âge mûr) il avait amassé assez d'éco- 
nomies pour acheter à Stradford une maison, avec 
deux granges et deux jardins ; et il avançait toujours 
plus droit dans la même voie A ces métiers d'ac- 
teur et d'auteur, Shakespeare ajoutait ceux d'entre- 
preneur et de directeur de théâtre. Il acquérait une 
part de propriété dans les théâtres de Blackfriars et 
du Globe, achetant des contrats de dîmes, de grandes 
pièces de terre, d'autres bâtiments encore; mariant 
sa fille Il avait deux ou trois cents livres ster- 
ling de rentes, environ vingt ou trente mille francs 

d'aujourd'hui Il ne s'inquiétait pas beaucoup de 

sa gloire littéraire, car il n'a pas même pris soin 
d'éditer et de rassembler ses œuvres. » En revanche, 
il prêtait de l'argent, et mettait un soin assez vif à se 
faire rembourser. Notez que ce trait-là est une des 
choses que nous savions avec le plus de certitude 
sur Shakespeare, car il est attesté par des pièces d'ar- 
chives. Soigneux d'acquérir du bien et habile à le 
garder, comme Hugo ou Voltaire, laborieux à la façon 
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de Molière, et comme lui se surchargeant de besogne, 
— ce qui ne laisse aux passions ni beaucoup de temps 
ni beaucoup de place, et ce qui impose à la sensibilité 
une assez forte diversion, — tel nous apparaît Shake- 
speare, quand nous voulons bien ne pas nous monter 
la tête à son sujet. 

Taine continue : « Chez Shakespeare, nulle pré- 
« paration, nul développement, nul soin pour se faire 
« comprendre. Comme un cheval trop ardent et trop 
« fort, il bondit, il ne sait pas courir. » Remarquez 
encore que « ces expressions si violentes et si peu 
« préparées se précipitent par multitude ». {Histoire 
de la littéralure anglaise, t. II, page 191 et suivantes.) 
<c Tout cela se réduit à un seul mot : les objets en- 
ce traient organisés et complets dans son esprit ; ils ne 
« font que passer dans le nôtre, désarticulés, décompo- 
« ses pièce par pièce. 11 pensait par blocs et nous pen- 
ce sons par morceaux : de là son style et notre style 
« qui sont deux langues inconciliables. Nous autres, 
(( écrivains et raisonneurs, nous pouvons noter pré- 
ce cisément par un mot chaque membre isolé d*une 

ce idée et représenter Tordre exact de ses parties 

ce nous n'employons que des termes généraux et 

ce des constructions régulières. Nous atteignons la 
ce justesse et la clarté, mais non la vie. Shakespeare 
ce laisse là la Justesse (?) et la clarté et atteint la vie. 
ce Du milieu de sa conception complexe et de sa 
« demi-vision colorée, il arrache un fragment, quelque 



<( fibre palpitante et vous la montre ; à vous, sur ce 
<( débris, de deviner le reste. Derrière le mot il y a 
« tout un tableau, un long raisonnement en rac- 

« courci Vous les connaissez, ces mots abré- 

« viatifs et pleins ; ce sont ceux que l'on crie dans la 
« fougue de Tinvention ou dans l'accès de la pas- 
ce sion, etc. » 

On a envie de crier à Taine : Mais vous brouillez 
les genres! Votre style, à vous écrivains raisonneurs, 
dogmatiques, vulgarisateurs, est ce qu'il doit être, 
analytique et ordonné; et si Shakespeare traitait le 
même genre que vous, il n'aurait pas un style autre, 
quant à la méthode d'exposition. Et, d'autre part, 
Shakespeare, dramaturge, a le style du genre (quoique 
pas toujours ; mais en revanche il l'a parfois à un sou- 
verain degré). — « Shakespeare laisse ici la justesse 
« et atteint la vie. » — Mais non, là où nous trouvons 
chez lui la vie, nous trouvons la justesse, et c'est par 
celle-ci qu'il y a celle-là ! . . .Quand Macbeth, venant 
de tuer Duncan, s'écrie : « Macbeth ne sommeillera 
« plus », puis, entendant frapper violemment à la 
porte du Roi assassiné : « Réveille Duncan avec ton 
« tapage r Oh! si tu le pouvais! » Nous sentons que 
Shakespeare a trouvé le « mot » juste et vivant 
qui exprime l'angoisse du meurtrier. Vous le dites 
vous-même « derrière le mot, il y a un long raisonne- 
ment » ou plutôt une file d'idées en raccourci; il y a 
tout un tableau, et cela contredit « cette demi-vision » 
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dont vous parlez d'abord, et aussi Vobscurilé, car il 
n'y a rien là d'obscur pour nous. 

Les longs raisonnements, au reste, ne sont pas in- 
connus à Shakespeare (voir tout à côté Va parte de 
Macbeth, dans la scène m de l'acte I*"^). 

En revanche Corneille et Racine ne manquent pas 
tout à fait de ces « mots abréviatifs et pleins », et 
Molière donc! (Car peu importe, comédie ou drame, si 
le procédé est le même.) Corneille a son « qu'il mou- 
rût ». Racine fait dire à Roxane « Sortez », Molière 
« Que diable allait-il faire dans cette galère ?» — 
« et Tartufe? ». 

Il est évident que, dans le morceau que je viens de 
citer, Taine veut nous rappeler les deux manières 
divergentes, dont les esprits franchissent l'intervalle 
entre la représentation des objets et la conception des 
idées générales; divergences d'où résultent selon lui 
deux classes d'esprits ; ceux qui sont latins ou fran- 
çais d'une part ; ceux qui sont germaniques, d'autre 
part. Et il prétend appliquer cette idée à tous les ar- 
tistes littéraires, tant d'un côté que de l'autre. Or, rien 
n'est plus littéraire, rien n'est plus central en littéra- 
ture, si je puis m'exprimer ainsi, que les œuvres dra- 
maturgiques, et dans ces œuvres, les caractères, les 
personnages imaginés- -• ^ 

Voici d'un côté Macbeth^ Othello^ Hamlel\ et d'un 
autre côté Tartufe^ Don Juan, Harpagon, Je de- 
mande : Quand Shakespeare conçoit Othello, ou 
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miel, quand Molière conçoit Tartufe ou Don Juan, 
en sont-ils, à la représentation des objets, ou déjà 
a conception des idées générales? première ques- 
n embarrassante, pour moi du moins. Et s'ils ont 
nchi l'intervalle entre la représentation des objets et 
conception des idées générales, où voyez-vous que 
akespeare et Molière l'aient franchi d'une façon 
férente, le premier d'un bond ou par bonds (manière 
rmanique) ; le second par degrés et incomplètement 
anière classique et française?) Essayez d'ajuster 
théorie de Taine à ce cas-là. 

Elle s'ajuste assez bien à l'œuvre oratoire, à cette 
:'tie du discours où l'on développe une argumenta- 
n, où l'on va de quelques faits (réalité objective) 
ine généralité, induite de ces faits; mais cela, c'est 
somme de la science. Je vois donc ici une nouvelle 
uve de l'erreur commise par Taine, quand il a 
ifondu le processus du savant, avec celui de l'ar- 
e littéraire, afin de pouvoir créer deux races. 



#*# 



itons encore les passages où Taine prétend expli- 
r en face l'une de l'autre l'œuvre de Shakespeare 
elle de Racine. 

Un poète ne copie pas au hasard les mœurs qui 
Lourent; il choisit... et transporte involonlai- 
ent sur la scène les habitudes de cœur et de con- 
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sairement (selon Taine)? « Il ne représentera que le» 
mœurs nobles, il évitera les personnages bas, etc., 
etc. » Hé ! non, tous ces caractères, assez différents, 
que vous signalez dans la tragédie de Racine ne vien- 
nent pas de cela que Racine est logicien, en tout cas, 
n'en viennent pas uniquement. Et vous-même, maître» 
nous en avez avertis, là où vous avez, avec clair- 
voyance, avec profondeur, exposé Tinfluence du salon 
aristocratique sur toutes les œuvres littéraires du 
xvii*^ siècle. 






En pendant du portrait de Shakespeare, mettons son 
portrait de Milton. « Milton^n'est pas une de ces âmes 
fiévreuses, impuissantes contre elles-mêmes, que la 
verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive 
(sans doute comme celle de Shakespeare, ce Shakes- 
peare qui sut si bien conduire sa barque, d'après les 
détails donnés par Taine lui-même) précipite inces- 
samment au fond de la douleur et de la joie, que leur 
flexibilité (d'esprit, je pense) prépare à représenter la 
diversité des caractères, que leur tumulte (?) con- 
damne à peindre le délire et les contrariétés des pas- 
sions (en effet, quand on est soi-même dans le tumulte 
des passions, on les peint si bien!... à peu près 
comme on décrit bien Tivressc, quand on est gris). 
La science immense, la logique serrée, et la passion 
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grandiose (mais laquelle? car il y a plus d'une pas- 
sion), voilà son fond. Il a Tesprit lucide, etTimagina- 
tion limitée. Il est incapable de trouble et incapable 
de métamorphoses. Il conçoit la plus haute des 
beautés idéales (laquelle?), mais il n'en conçoit 
qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode; 
il ne crée pas des âmes, mais il construit des raison- 
nements et ressent des émotions. Emotions et raison- 
nements, toutes les forces et toutes les actions 
son âme se rassemblent et s'ordonnent sous un senti- 
ment unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la 
poésie lyrique coule hors de lui. . . Cette sensation (?) 
dominante fit la grandeur et la fermeté de son carac- 
tère. Contre les fluctuations du dehors, il trouvait son 
refuge en lui-même; et la cité idéale qu'il avait bâtie 
dans son âme demeurait inexpugnable à tous les 
assauts. Elle était trop belle, cette cité idéale, pour 
qu'il en voulût sortir, elle était trop solide pour qu'on 
pût la détruire. Il croyait au sublime de tout l'élan de 
sa nature et de toute l'autorité de sa logique ; et chez 
lui, la raison cultivée fortifiait de ses preuves les sug- 
gestions de l'instinct primitif. Celui qui se nourrit 
incessamment de démonstrations est capable de 
croire, de vouloir, et de persévérer dans ses croyances 
et dans sa. volonté ; il ne tourne plus à tout événe- 
ment et à toute passion, comme cet être changeant et 
maniable qu'on appelle un poète; il demeure assis 
dans des principes fixes. Il est capable d'embrasser 
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une cause et d'y rester attaché, quoi qu'il arrive, 
malgré tout, jusqu'au bout. . . La vigueur logique de 
son cerveau soutient la vigueur virile de son cœur. 
Lorsqu'cnfin cette logique serrée s'emploie, comme 
ici, au service d'idées nobles, Tenthousiasme s'ajoute 
à la constance. L'homme juge ses opinions non 
seulement vraies, mais sacrées. Il combat pour elles 
non seulement en soldat, mais en prêtre. Il est pas- 
sionné, dévoué, religieux, héroïque. On a vu rare- 
ment un tel mélange ; on l'a vu. pleinement dans 
M il ton. » 

Je relève les phrases essentielles. La logique ser- 
rée et la passion grandiose, voilà le fonds de Millon. 
Tout s'ordonne chez lui sous un sentiment unique, 
celui du sublime. Il croyait au sublime de par 
sa nature et de par sa logique. Or celui qui se 
nourrit incessamment de démonstrations, en un 
mot de logique, est capable de volonté, de fixité 
dans ses idées. Et, quand ses idées sont nobles, 
il s'y ajoute Tenthousiasme . On est alors pas- 
sionné, dévoué, religieux — mais on a l'imagination 
limitée. 

Donc rélément, ici primordial et générateur de 
tout le reste, caractère et imagination, serait la lo- 
gique. La logique donne la fermeté du caractère, la 
persévérance dans les opinions, l'enthousiasme pour 
les idées, la monotonie de l'imagination. 

On a vu dans le monde bien d'autres logiciens que 
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on*, et ces logiciens ont différé assez de Milton, 
Qême qu'ils ont différé entre eux. D'où ces diffé- 
îcs ? Probablement de ce que la logique, même là 
lUe se montre à un degré éminent, ne fait pas tout 
mme, ne détermine pas si exclusivement le reste 
'homme. Il y a dans l'homme d'autres passions et 
très facultés, par exemple l'intérêt économique, 
our, les sentiments de famille, la vanité, l'orgueil 
N'a-t-on jamais vu chez aucun logicien, l'intérêt 
'orgueil commander à la logique,- au lieu d'en 

commandé, se subordonner la logique, l'em- 
er à son service, lui dicter ses raisonnements ? 
t-on jamais vu un logicien, au gré de ses intérêts, 
ibles, soutenir, en temps différents, des idées 
raires, mais toujours en raisonnant serré ? Il ne 
ît pas que la logique donne nécessairement la 
î des opinions. D'autre part l'orgueil paraît bien 
'^oir produire ces mêmes effets que Taine aperçoit 

Milton, comme les produits d'un pur procédé de 
iculté spéculative. J'entends ici par orgueil la 
ance en soi, doublée de méfiance et même de 

ou moins de dédain pour les autres, la con- 
3n plus ou moins intraitable de sa supériorité, 
rès ce que j'ai vu l'orgueil produire dans d'autres 
mes, je suis en doute si les effets attribués par 
e à la logique de Milton ne sont pas en Milton, 

emarquez que tout à Thcure Racine (comme au reste les ar- 
français en général) était par Taine qualifié de logicien. 
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comme en tant d'autres, les effets de rorgucil. J'y com- 
prends môme cet enthousiasme, et ce sublime (asseï 
peu défini) dont parle Taine. Est-ce que rorgueilleux 
ne s'enthousiasme pas assez souvent pour ses propres 
idées? Est-ce qu'il n'arrive pas à les croire, non seu- 
lement vraies mais sacrées ? 

Taine continue ainsi. « Chez un écrivain sincère, 
les doctrines annoncent (?) le style. • • Les sentiments 
et les besoins, qui forment et règlent ses croyances, 
construisent et colorent ses phrases . . . Quand une 
idée s'enfonce dans un esprit logique, elle y végète et 
fructifie par une multitude d'idées qui l'entourent, et 
forment comme un fourré et une forêt. Les phrases 
sont immenses : il lui faut des périodes d'une page, 
pour enfermer le cortège de tant de raisons enchaînées 
et tant de métaphores accumulées autour de la pensée 
commandante, » Et il donne en exemple la phrase 
suivante de Milton. « Si dans des arts moins nobles et 
presque mécaniques, celui-là n'est pas estimé digne 
du nom d'architecte accompli ou d'excellent peintre, 
qui ne porte pas une âme généreuse au-dessus du 
souci servile des gages et des salaires, à bien plus 
forte raison, devons-nous traiter d'imparfait et indigne 
prêtre, celui qui est si loin d'être un contempteur du 
lucre ignoble, que toute sa théologie est façonnée et 
nourrie par Tespérance mendiante et bestiale d'un 
cvôchc ou d'une prébende grasse. » Et là -dessus 
Taine de dire. « Si les prophètes de Michel Ange, 
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laient, ce serait de ce style. » Il ne me paraît pas 
urprenant ce style ; je le vois assez coutumier, en 
ince môme, aux gens du xvi® et du xvii® siècle, 
isl très connu sous le nom de style périodique, 
isi ou à peu près ainsi, écrivent Descartes, Balzac, 
scal et même de simples chroniqueurs. Et la 
rase donnée en exemple ne contient pas tant d'idées 
îessoires que Taine nous le promet. On en pourrait 
Dncer tout l'essentiel plus simplement. << Si un 
hitecte ou un peintre est tenu pour artiste inférieur 
and il a uniquement souci du salaire, à plus forte 
son faut -il tenir pour prêtre indigne celui qui 
nbine sa théologie en vue d'un évêché ou d'une 
bende à obtenir. » 

"aine ajoute « La puissante logique qui étend les 
iodes, soutient les images. » Que Shakespeare et les 
^tes nerveux comme lui nous lâchent, coup sur 
p, cinq à six images dans une seule phrase, bon 
ir eux. « Milton, lui, développe chacune de ses 
iges, en un petit poème. » C'est sa manière propre. 
ne est ici dans le vrai. Il est exact que Milton pro- 
e par larges images, par comparaisons dévelop- 
s. El c'est bien en se servant d'une certaine lo- 
ue qu'il trouve de quoi développer l'image. L'idée 
ne comparaison une fois levée dans son esprit, il 
rchc systématiquement à se représenter dans leurs 
ails les deux objets comparés, et s'efforce logique- 
at à faire correspondre, point par point, ces deux 

LACOMBE. 16 
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objets. De là vient le caractère saillant de son style, 
cet air riche, opulent, abondant, parfois majestueux 
ou imposant, souvent lourd et pédantesque. « Esprit à 
la fois systématique et lyrique, qui s'enchaîne dans 
ses propres métaphores », dit Taine à cet endroit; et 
cela est fort bien dit. 

De môme qu'il cherche à élargir, à amplifier tou- 
jours ses images, Milton cherche à trouver des objets 
qui présentent les apparences de la grandeur ; il veut 
donner, à chaque instant, à son lecteur l'impression 
de l'auguste ou du sublime. Par cette double recherche 
je sens en lui un homme ardemment envieux de l'ad- 
miration de ses semblables. 

En somme, remarque Taine, à peu près la seule 
chose à quoi il réussisse parfaitement, c'est à dessiner, 
à peindre des tableaux imposants. En revanche, quand 
il veut faire vivre des personnages, le succès est 
médiocre. « Nous exigeons de ces personnages qu'ils 
soient vivants, réels, complets, •. nous voulons voir 
des âmes, . . nous rencontrons des discours cor- 
rects, solennels et rien de plus.,. Ses personnages 
sont des harangues et dans leurs sentiments on ne 
trouve que des monceaux de puérilités et de contra- 
dictions. » 

C'est un morceau très curieux à lire que l'analyse 
du Paradis perdu faite par Taine. Elle est, cette ana- 
lyse, un modèle de critique juste, fine, légèrement 
nuancée d'ironie, assez pour faire sourire discrète- 
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: ment le lecteur. (Taine presque amtisant) <ie n'est pas ' 
' un résultat ordinaire.) 

^., Et voici cofnnient Taihe achève ce portrait « Etrange 
j^ grand homme et spectacle étrange ! Il est né avec 
' l'instinct des choses nobles et cet instinct fortifié en 
'' lui par la méditation solitaire, par l'accumulation du 
savoir, par la rigidité de la logique, s'est changé en 
[ • un corps de maximefe et de croyances que nulle tenta- 
lion ne pourra dissoudre et que nul revers ne pourra 
:' ébranler. » Un instinct des choses nobles, qui se 
change en maximes et en croyances, c'est là de la psy- 
chologie que j'hésite beaucoup à accepter. « Ainsi 
muni, il traverse la vie en combattant, en poète, avec 
i des actions courageuses et des rêves splendides, 
héroïque et rude, chimérique et passionné, généreux 
et serein. » — Cela est vrai en tant que faits, que 
conduite réelle de Mil ton; mais Taine y ajoute cette 
généralisation « comme tout raisonneur retiré en 
lui-même, comme tout enthousiaste, insensible à 
j l'expérience et épris du beau n. Je ne suis pas sûr 
que tout raisonneur, retiré et enthousiaste, devienne 
par suite , une personne moralement pareille ou 
analogue à ce que fut Milton. « Par sa force d'in- 
'elligence, il est plus capable que personne d'en- 
^sser la science, par sa force d'enthousiasme il 
^^t plus capable que personne de sentir la haine. » 
^^ilà un mot vrai qui s'est fait attendre, mais qui 
^st enfin lâché. Milton fut en effet très capable de 
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haine, de la haine théologique, qui. n/est.pa^ des plus 
douces. 

Si la morale ne s'acconfimode pas de la haine, la 
littérature s'en trouve assez bien. La haine a soufflé à 
Milton de très nombreux passages qui ne. sont pas 
les moins beaux de son œuvre, ^^rr . Seulement, que 
Taine fasse sortir la haine de Miltoude sojçl enthou- 
siasme, c'est encore de la psychologie que je trouve 
peu convaincante. Arrêtons-nous maintenî^nt sur cet 
autre mot, « capable d'entasser de la science. » EfiFec- 
tivement Milton en avait entassé beaucoup. « Avant 
dix ans il eût un précepteur savant et puritain, il alla 
ensuite à Técole de Saint-Paul, puis de Cambridge. 
Dès douze ans, il travailla jusqu'à' minuit, aucun jeu 
ne Tattirait. Adolescent il lit tous les anciens latins 
et grecs jusqu'aux moindres, il apprend l'hébreu, le 
français, l'espagnol, l'ancienne littérature anglaise, 
toute ritalienne; les mathématiques, la musique, la 
théologie et d'autres choses encore. ». Evidemment 
c'est une cervelle « livresque ». Tant de choses ne 
s'acquièrent pas sans prendre du temps sur une autre 
instruction. J'entends celle qui résulte de l'obser- 
vation directe des choses, et des hommes. — çt de 
rintrospection de soi-même. Rappelez-vous Shakes- 
peare, qui, à l'opposé, ne sait grec, ni latin, ni bien 
d'autres choses. Ne croyez-vous pas que Milton et 
Shakespeare, étant nés par supposition avec la même 
imagination, la môme logique (en admettant qu'il y ait 
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une imagination^ et une logique innée$, auxquelles 
je ne crois guère, je l'avoue) auraient, nonobstant, 
beaucoup différé en suite de ces deux éducations 
et préparations si divergentes? Pour jnoi, je n'en 
doute pas. 

J'ai parlé du temps, qui n'a jamais que, ivingt-quatre 
heures pour tous; il va en outre la force acquisitive et 
rétentive du cerveau, sa capacité, qui est limitée chez 
tous. Si on la remplit, cette capacité, d'une masse 
d'éléments d'un certain ordre, il n'y a pas autant de 
place, ou pas du tout de place, pour des éléments 
d'un autre ordre. Et puis, forcément, la façon dont on 
vit journellement, selon qu'on est ou non homme de 
cabinet, n'est pas la même; les impressions reçues et 
les émotions éprouvées diffèrent en conséquence. Tout 
cela porte fort loin. Je reconnais que Taine a eu soin 
de noter cette vie laborieuse, cette avidité d'instruction 
chez Milton, en quoi il a très bien fait; mais j'admire, 
qu'après l'avoir notée, il n en tire rien, aucune sug- 
gestion, aucune inférence. Il préfère attribuer toute 
l'efficacité, toute la causalité, et le pouvoir explicatif, 
à quelque chose qui soit inné. L'un a apporté au 
monde son don d'imagination sympathique ; l'autre sa 
logique passionnée, et cela fait tout l'un et tout l'autre, 
ou peu s'en manque. — La caractéristique de Taine, 
et à mon tour volontiers dirais-je sa passion, c'est 
d'imaginer des innéités, qui sont en même temps des 
entités : une pyramide de facultés ou d'aptitudes intel- 
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lectuelles, assez mal définies d'ailleurs, au sommel 
de laquelle il plante et fait trôner la suprême innéité 
de la race. 

Taine vient de nous développer deux des plus grands 
artistes — sinon même les deux plus grands de la lit- 
térature anglaise — et de nous expliquer l'un par le 
don de sympathie, l'autre par le don de logique pas- 
sionnée ; mais où a-l-il démontré, disons plus, où a-t-il 
essayé de nous démontrer expressément que ces dons 
sont, dans l'un et dans l'autre, provenances de la race 
anglo-saxonne, et comme des fruits propres à cette 
race? Et d'autre part, nous voyons très bien, dans 
l'histoire des autres littératures, que ces dons, ou 
plutôt ces qualités de la sympathie, de la logique 
passionnée, appartiennent à beaucoup d'écrivains, de 
poètes qui ne sont pas anglo-saxons. Admettons un 
instant que ces qualités se montrent chez ceux-ci à un 
moindre degré. Cette différence en degré, d'ailleurs 
si contestable, est de celles que la différence des mi- 
lieux est parfaitement suffisante à expliquer. 

Au reste ce chapitre se termine par un singulier, 
par un éclatant démenti que Taine donne lui-même à 
sa théorie de la race anglo-saxortne. « Dans l'œuvre 
de Milton, on reconnaît deux Angleterres » (je ne le 
lui fais pas dire) l'une passionnée pour le beau, livrée 
aux émotions de la sensibilité efTrénée (rien moins)... 
sans autre règle que les sentiments naturels, sans 
autre religion que les croyances naturelles, volontiers 
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[)uvcnt immorale, telle que la montrent 
^Dy Beaumont, Fletcher, Shakespeare, Spen- 
kI autre munie d'une religion pratique, ayant 
l^ la règle, attachée aux opinions mesurées, 
)uant toutes les vertus de famille, armée et 
une moralité rigide, etc. » Je pense que ces 
déterres contrastent assez profondément par 
i^^^ités et perdes défauts qui, de chaque côté, ne 
,^^^ d'une médiocre importance. Et nonobstant, 
.^^it toujours là une seule et même race, aux 
traits invariables ! — Alors, en quoi consiste 
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^tWni ces larges portraits, traités avec une verve 
? pareille, avec une variété si riche d'impressions, 
'^n luxe éblouissant (à la lettre) de comparaisons, 
^sc développent presque en allégories, le lecteur 
h; avoir oublié le second article du credo psycholo- 
file de Taine ; je le rappelle donc : c'est que chaque 
iste possède sa faculté dominante. 
/oici maintenant le troisième article du credo : selon 
(et d'autres) toute œuvre d'art impliquerait une 
iception du monde, de l'homme et de sa destinée. 
l'ai beau chercher, il m'est impossible d'apercevoir 
îlle idée du monde et de la destinée de l'homme est 
êlée dans l'esprit de Shakespeare, quand il com- 
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qu'il a reçue des péripéties de sa propre existence. II 
se montre optimiste ou pessimiste; sôii émotion finale 
se teint des couleurs de la confianee, dei l'espérance, 
cru des couleurs contraires. Encore une fois, ce n'est 
pas là un concept du monde et de la destinée; cela est 
intéressant comme impression personnelle, artistique- 
ment exprimée; mais, comme spéculation métaphy- 
sique, cela n'a pas de valeur. Vous voyez qu'en 
somme, pour être dans le vrai, Taine n.' avait presque 
qu'à changer un mot, à mettre le mot; émotiori, senti- 
ment de la vie, là où il a mis le mot conception. 

Cependant je fais attention à la page que voici : 
(page 258, tome II, Histoire de la littérature anglaise) : 

« Si Racine ou Corneille avaient fait une psycho- 
logie, ils auraient dit avec Descartes : L'homme est 
une âme incorporelle, servie par des organes, douée 
de raison et de volonté,, habitant des palais ou des 
portiques, faite pour la conversation et la société, 
dont l'action harmonieuse et idéale se développe par 
des discours et des répliques dans un monde construit 
par la logique, en dehors du temps et du lieu. Si 
Shakespeare avait fait une psychologie, il aurait dit 
avec Esquirol : L'homme est une machine nerveuse 
gouvernée par un tempérament, disposée aux halluci- 
nations, emportée par des passions sans frein, dérai- 
sonnable par essence, ayant la verve pour esprit, la 
sensibilité pour vertu,., et conduite,, au hasard, par 
les circonstances les plus déterminées et les plus 
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complexes, à la douleur, au crime, à la démence et à 
la mort. » 

Cette page peut être considérée à la rigueur, comme 
un essai de démonstration de cette idée, que chaque 
artiste exprime dans ses œuvres un concept personnel, 
embrassant le monde, au moins le inonde humais 
tout entier, et que ce concept, un critique avisé peut 
aisément le dégager des œuvres de Tartiste, l'en ex- 
traire et le poser au-dessus, comme le manifeste phi- 
losophique de Tartiste. Or cet exemple ne me semble 
pas convaincant. Racine et Corneille n'ont pas toute 
fait ignoré Thomme déraisonnable, illogique, débile de 
volonté et habitant de modestes maisons. Certaine- 
ment ils n'ont pas eu les yeux si fermés à la réalité 
qui les environnait. Et de son côté Shakespeare n'a 
pas tout à fait ignoré l'homme qu'il contenait en lui- 
même, point du tout emporté par ses passions, au 
moins à certaines heures, et d'une raison assez clair- 
voyante et assez froide pour reconstruire, pièce à 
pièce, une passion ou un caractère déterminé. 



#** 



La psychologie de Racine, la psychologie de Sha- 
kespeare, telles que nous venons de les voir déduites, 
ne sont au vrai que la psychologie de Taine. Déduites, 
ai-je dit ; ce sont en effet des corollaires de cette 
fameuse théorie de l'esprit classique (latin, français) 
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que Taine ne se lasse pas de nous présenter et repré- 
senter ; et puisque je la rencontre encore une fois 
ici, je trouve l'occasion bonne pour exposer à son 
sujet quelques observations supplémentaires : 

L'esprit classique, tel que Taine le définit, est une 
entité; cela n'existe pas; mais il existe réellement 
une éducation classique, essentiellement composée 
d'exercices, de leçons, propres en effet à développer 
l'aptitude au raisonnement syllogistique, à l'exposi- 
tion analytique et ordonnée des idées. Sans doute cela 
rappelle bien un peu la théorie de Taine; mais quelle 
différence ! L'esprit classique, dont parle Taine, cons- 
tituerait le fonds mental départi par la nature à tous 
les hommes d'un temps, d'une race; tandis que nous 
n'admettons, nous, qu'une pédagogie qui se propose 
bien de développer, mais qui peut ne pas développer 
toujours certaines aptitudes chez les jeunes soumis à 
ce régime. 

En tout cas, que l'esprit classique existe ou n'existe 
pas, les effets que Taine attribue à cet esprit, dans le 
monde de la littérature et dans celui de la politique, 
ne sont nullement démontrés. 

Selon Taine, un esprit classique n'aurait qu'une 
vue très partielle des objets et notamment des 
hommes. Incapable d'embrasser les hommes réels 
dans leur complexité, il ne connaîtrait qu'un homme 
abstrait, parcellaire, toujours le môme. Les individus, 
doués de l'esprit classique, pourraient être des artistes 
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littéraires, des poètes, mais de second ordre; elïs 
ne seraient jamais que des politiques fort médiocres 
ou môme mauvais. 

En fait, au jugement de Taine, nos artistes et nos 
poètes, dits classiques, ne sont que des orateurs en 
vers* ; qu'ils fassent de la poésie lyrique, de la poésie 
épique, ou du théâtre, ils réussissent uniquement 
dans les parties où Tart oratoire est de mise et d'em- 
ploi, par exemple dans les narrations et dans les 
discours, un peu suivis, de leurs personnages. Là où 
ce talent spécial n'est pas d'emploi, ils sont faibles 
ou nuls. 

Prenons Racine, si vous voulez bien, comme sujet 
d'expérience. Je lui vois effectivement des endroits 
qui semblent donner raison à Taine. 11 est certain que 
le discours placé dans la bouche d'Achille, répondant 
à Agamemnon^, est étonnant de composition. Tout 
ce qu'Achille a d'arguments et de raisons de son côté, 
y est exposé en quelques vers, ordonnés en perfec- 
tion, et merveilleusement concis. Mais Racine n'offre- 
t-il jamais des mérites d'une autre espèce? Par 
exemple le monologue de Phèdre (Qu'ai-je fait au- 
jourd'hui? etc.). C'est la honte, la crainte, lé remords, 
s'exhalant en termes d'une justesse et d'un mouve- 
ment admirables. Cette psychologie si vraie , ces 



1. La Fontaine mis à part. 

2. Dans Iphigénie. 
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accents si émouvants, ce langage si approprié et si 
BQbre, quels rapport^ ont-ils avec cette vue partielle 
des objets, avec cette abstraction dont parle Taine ? 
l*e mérite de ce morceau ne relève pas évidemment 
de Tart oratoire, tel que Taine l'a défini. 

Les endroits défectueux de Racine n'en relèvent 
pas davantage. Je désignerai conçime exemplaires, 
dans ce genre, les propos de galanterie de Néron, ou 
les ultima verba de Phèdre mourante, de Mithridate 
mourant, que Taine a incriminés et avec raisop. Il 
trouve ces morts trop peu réelles, trop peu vivantes, 
si j'ose risquer l'expression. Je suis tout à fait de son 
avis. Mais d'où viennent ces méprises artistiques? Pas 
de l'éducation classique, mais de l'éducation mon- 
daine du tpmps; cela est très visible. Le ton galantin 
de Néron n'a aucun rapport, je pense, avec l'habitude 
d'abstraire; et pas davantage cette excessive contrainte 
sur soi, cet invraisemblable souci de la dignité per- 
sonnelle que les personnages de Racine maintiennent 
jusque dans leurs morts, et qui rendent leurs morts 
si froides. 

Mettons-nous bien dans l'esprit que Racine ne vise 
pas, comme Shakespeare, à émouvoir son spectateur 
aussi violemment que possible. Il veut, lui, offrir au 
spectateur des types d'effort soutenu et d'invincible 
dignité, parce que c'est le spectateur royal, princier, 
ou grand seigneur, qui commande à Racine ses ou- 
vrages et que Racine a constamment en vue. 
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Dites-moi s'il vous apparaît claire- 

iaut tienne à la façon spéciale dont cet 

'le l'observation de l'objet concret à la 

11 abstraite. Il me semble, quant à moi, 

"''tul, s'il existait, serait dans l'insuffisance 

observation. 



#** 



.o quatrième article de la psychologie de l'artiste 
juatriëme pour moi), consiste en ses idées sur 
...tigination. 

^lles ne sont pas absolument constantes, ces idées, 

si vous voulez, conciliables. Nous avons vu que 

pagination dans Shakespeare est cette espèce 

imagination qui crée les expressions métapho- 

iques. Voyons ce que Taine dit de l'imagination chez 

r>ickens. 

« La première question qu'on doit faire sur un ar- 
liste (t. V, p. 6) est celle-ci : Comment voit-il les 
objets? Avec quelle netteté, avec quel élan, quelle 
force? La réponse définit' d'avance tout son talent^ car 
dans un romancier V imagination est la faculté maî- 
tresse. L'art de composer, le bon goût, le sens du 
vrai en dépendent. » 

Je comprends qu'un artiste voie avec plus ou moins 
de netteté; mais qu'il voie avec force, avec élan, cela, 
je ne le comprends pas. Quoi qu'il en soit, je constate 
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d'abord que Timagination est ici pour Taine même 
chose que la faculté de voir les objets avec netteté, et 
avec quelque qualité en plus qu'il désigne, obscuré- 
ment à mon sens, par ces mots de force, d'élan ; et 
secondement je constate que la manière, dont l'artiste 
voit les objets, commande tout le reste de son œuvre, 
selon Taine. 

Certes, pour décrire un objet avec exactitude, il faut 
l'avoir vu avec netteté. Si tout le talent d'un roman- 
cier consistait à faire d'exactes descriptions, il fau- 
drait donner raison à Taine, non toutefois sans lui 
faire observer qu'à la faculté de bien voir l'auteur doit 
nécessairement joindre un acquis indispensable, la 
])arfaite possession du vocabulaire par lequel s'ex- 
priment les formes et qualités visibles des corps. Et je 
suis surpris que Taine, en analysant le talent du ro- 
mancier, n'ait pas aperçu cet élément, très important 
pour nous, puisqu'un homme qui verrait très bien, 
sans savoir dire ce qu'il voit, ne verrait très bien que 
pour lui seul. 

Mais la littérature ne consiste pas toute en descrip- 
tions d'objets. Ce que Taine appelle imagination est 
loin d'être, à mon sens, toute l'imagination. 

Les images d'objets qu'un auteur a dans sa tête, 
fussent-elles très exactes, ne sont encore que de la 
mémoire, soit qu'il les évoque, soit que spontané- 
ment elles lui reviennent, telles qu'il les a prises 
sur les objets. L'imagination ne commence qu'au 
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moment où cet auteur remanie ses souvenirs, les mo- 
difie, les réarrange, les combine en vue de produire 
sur l'esprit des lecteurs ou des auditeurs une émotion 
(Tune espèce prédéterminée. — Ou })ien encore lorsque, 
gardant ses souvenirs absolument . tels quels (ce qui 
est rare), il ajoute à la description des objets, à la 
narration des événements, la reviviscence des émo- 
tions que ces objets ou cps événements lui causèrent. 

Sachons bien qu'une émotion exprimée directe- 
ment, ouvertement par l'auteur, ou une émotion dont 
l'auteur prépare sourdement la production dans l'es- 
prit des lecteurs, par l'arrangement artificiel de ses 
souvenirs, qu'en un mot une émotion communiquée 
est l'élément propre, l'élément indispensable à l'œuvre 
littéraire. Or le souvenir vivant et communicable d'une 
émotion éprouvée est chose non visuelle ; c'est de la 
reviviscence psychique ; cela appartient à la mémoire, 
non des yeux extérieurs, mais du regard intérieur, de 
la conscience psychologique. 

Et puis encore, qu'est-ce, s'il vous plaît, que le 
dessein de donner au lecteur une certaine émotion 
déterminée dans son espèce, dessein qui fait que l'au- 
teur combine, modifie ses souvenirs d'une certaine 
manière? Qu'est-ce, dis-je, que cette conception d'une 
fin, cette conception de moyens ajustés pour cette fin, 
et en dernier lieu, qu'est cet acte mental par lequel 
l'auteur juge que les moyens trouvés conviennent à 
la fin voulue? Quel rapport, je vous prie, ces opcro- 

LACOMBE. 17 
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tions de la raison pratique et du tact ont-elles avec la 
simple faculté de voir ? 

L'imagination, étant de la mémoire réorganisée, elle 
se ressent assurément en chacun de nous de ce qu'est 
notre acquis mémorial. Il est double, cet acquis, nous 
venons de le dire : images venues par les yeux ou par 
les autres sens, d'une part; souvenirs des impres- 
sions, émotions, sentiments et passions éprouvées, 
d'autre part. Or le plus souvent, dans le même 
homme, ces deux mémoires ne sont pas égales. Tel 
se rappelle mieux les images, tel autre les émotions. 
Et cela fait deux imaginations assez diflFérentes, Télé- 
ment objectif dominant dans la première, l'élément 
subjectif dans la seconde; en langage vulgaire, la 
première est l'imagination pittoresque, qui fait que 
l'auteur excelle dans les descriptions et les narra- 
tions, la seconde est l'imagination psychologique, qui 
fait que l'auteur excelle dans l'analyse des passions 
et la création de personnages fictifs — ou dans Tex- 
})rcssion poétique, éloquente, de ses sentiments 
})ersonnels. 

Les deux imaginations ne sont pas exclusives Tune 
de Tautre ; mais, je le répète, elles sont généralement 
inégales en un môme homme. Seuls les grands écri- 
vains possèdent les deux, à tel point ou en telle 
façon qu'on ne peut reconnaître laquelle des deux 
l'emporte. 

Il y a une troisième espèce d'imagination, la moins 
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précieuse des trois assurément, et cependant la plus 
remarquée du grand public et qui lui fait dire imman- 
quablement de Tauteur chez qui il la trouve : « Cet 
homme a beaucoup d'imagination. » Cette troisième 
consiste en Tinvention des comparaisons et des mé- 
taphores (comparaisons abrégées, comme on sait). 
Ces comparaisons, ces métaphores sont dues à la 
perception de ressemblances toujours superficielles, 
souvent fugitives, souvent forcées, entre des choses 
qui n'ont aucune ressemblance sérieuse. Telle, par 
exemple, la comparaison si usée d'un guerrier cou- 
rageux à un lion — ou d'une jeune fille à une rose — 
ou d'un Etat à un navire, à un char — ou d'une révo- 
lution à un volcan, etc., etc., etc. Un poète comme 
Hugo sait trouver en quantité des comparaisons qui 
n'ont pas ejiCore servi. Il n'est pas deux objets dans 
la création, peut-être, qu'il ne puisse rapprocher par 
quelque bout. Ce mérite est plus perceptible au pu- 
blic, il est plus voyant que l'imagination sérieuse et 
secrète ou discrète, qui s'emploie à l'invention d'un 
caractère. — Quel nom donner à cette troisième ima- 
gination ? Les fausses ressemblances qu'elle recueille 
ou invente s'appelant de leur nom exact des analogies, 
j'aurais bien envie de l'appeler imagination analo- 
gique. Mais si vous préférez imagination comparative, 
je n'y contredirai pas. 

J'ai déjà posé en principe que l'art le plus sérieux, 
le plus élevé en dignité, consistait à créer des carac- 
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tères. Au fond tous les critiques en conviennent et, 
à cet égard, je n'invente rien. 

Nous avons déjà reconnu que le capital instrument 
de cette création était Timagination psychologique. 
11 est d'autre part évident à première vue que l'ima- 
gination comparative ne sert de rien à l'auteur pour 
cette grave besogne, mais l'imagination pittoresque y 
sert-elle ? 

Supposons un homme ayant au plus haut degré le 
penchant et l'aptitude à observer ses semblables, 
mais totalement dépourvu de l'observation de soi. 
(J'imagine évidemment un monstre qui n'existe pas, 
mais c'est un monstre instructif quoique imaginaire.) 
Ainsi doué notre homme, que surprend-il, que saisit- 
il des autres hommes? Rien que des dehors, mines, 
gestes, paroles, actions. Un tel homme peut regarder 
agir ses semblables avec une curiosité enfantine, mais 
il ne peut interpréter ce qu'il voit. 

Restituons à notre homme l'observation de lui- 
niemc et la mémoire intelligente de son passé in- 
térieur. Sous les mines que ses semblables lui 
montrent ; sous les discours qu'ils tiennent, sous les 
actions qu'ils font, il va maintenant découvrir, comme 
avec les yeux du corps, les ressorts invisibles qui 
produisent loutcela. Des signes extérieurs très légers, 
très lugilifs, un faible tremblement de la main, une 
rougeur imperceptible, un mot échappé,. . . le voilà 
au fait. Comment cela ? 
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C'est que ces signes extérieurs il les reconnaît pour 
les avoir manifestés lui-même, alors qu'il était pos- 
sédé par tel sentiment qu'il se rappelle bien. Puisque 
ces signes se manifestent maintenant chez le voisin, 
c'est que le voisin est intérieurement ému comme 
lui-même le fut au moment des signes. 

Supposons notre homme au contraire très bien 
doué en fait de vision intime et de mémoire de soi- 
même, mais mal doué en fait d'observation des autres 
hommes et des objets extérieurs ; il pourra bien faire 
un poète lyrique, et, s'il est orateur de profession, il 
pourra bien avoir des mouvements d'éloquence ; il ne 
fera ni un dramatique ni un romancier : parce que 
ceux-ci doivent nous offrir les passions et les sen- 
timents des hommes, non pas consignés en des for- 
mules abstraites, cristallisés en des maximes gé- 
nérales, mais saisissables à tous nos sens par des 
attitudes, des mouvements, des paroles et des actes. 

Concluons : pour créer des caractères, il faut que 
l'imagination psychologique et l'imagination pitto- 
resque collaborent. Quant à l'imagination métapho- 
rique, on n'en a que faire, du moins pour cela. 



*** 



Ce n'est pas là le compte de Taine. Selon lui tout 
le talent d'un auteur, son goût, son art de composer, 
et plus particulièrement encore son style, dépendent 
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de la façon dont il voit les objets extérieurs : « Un 
degré ajouté à sa véhémence (la véhémence de la per- 
ception visuelle !) bouleverse le sujet qui l'exprime, 
change les caractères qu'elle produit, brise les plans 
où elle s'enferme. » Pour une seule cause, — et 
quelle cause ! une perception élémentaire, — que 
d'effets ! Et des effets d'ordre différent, tels que le 
goût, la méthode de composition, l'invention des 
caractères... et enfin ^a capacité de s'émouvoir vio- 
lemment ; car Taine prétend encore que « la manière 
de concevoir — (nous^ savons ce qu'il entend par là) 
— règle, en l'homme, la manière de sentir. « Quand, 
dit-il, l'esprit à peine attentif suit les contours in- 
distincts d'une image ébauchée, la joie et la douleur 
l'effleurent d'un attouchement insensible. » Que cha- 
cun consulte ses souvenirs il y trouvera, je crois, des 
expériences contraires à cette thèse. Un objet à peine 
entrevu peut faire peine ou môme horreur, émouvoir 
la pitié, ou la crainte, ou le désir. Cela dépend du rap- 
port (le l'objet avec les passions, avec les sentiments 
que nous avons dans l'âme, et non de la manière 
dont l'œil embrasse les contours de l'objet. Demandez 
à la femme, à l'enfant qui ont eu des peurs en mar- 
cliant de nuit par la campagne, si c'est qu'ils ont vu 
les objets trop distinctement? Demandez à un libertin 
(|ni suitdîuis la rue une femme, si c'est qu'il a par- 
l'ailfMneiit saisi le contour de sa jambe quand elle a 
un nioincnt relevé à peine sa robe ? Interrogez le 
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cavalier dont la monture a fait un écart devant un 
poteau et qui, pour la calmer, la mène voir cet objet 
de près. 

J'achève la citation : '< Quand l'esprit, avec une 
attention profonde, pénètre les détails minutieux d'une 
image, la joie et la douleur le secouent tout entier. » 
Si cela est vrai, les peintres sont nécessairement très 
supérieurs au reste des hommes pour la sensibilité. 
Quelles gens passionnés ont dû être tous les peintres 
hollandais ! Et les Anglais donc, qui détaillent un 
arbre feuille à feuille ! Quant au distrait, nous savons 
maintenant à quoi nous en tenir sur son compte ! 

Et cependant il arrive aussi, et très souvent, qu'un 
objet regardé d'abord avec inattention et par suite 
avec indifférence, nous émeuve quand nous l'exa- 
minons mieux, et que nous le voyons plus en plein. 
Au fond, dans cet exemple d'apparence contraire, la 
cause de notre émotion reste la môme; Fexamen nous 
a découvert ce qui nous avait d'abord échappé, le 
rapport de cet objet avec quelqu'un de nos sen- 
timents ; mais c'est ce rapport qui nous émeut et non 
la perception plus ou moins nette des contours, 
laquelle est en soi une opération tout à fait neutre. 

Et qu'est-ce qui fait d'ailleurs que nous regardons 
un objet avec une particulière attention ? C'est qu'il 
nous intéresse, c'est-à-dire qu'il donne à quelqu'un 
de nos désirs l'espoir d'une satisfaction ou l'appré- 
hension d'une contrariété ; c'est qu'il promet ou qu'il 
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menace. Taine, en mettant d'abord l'attention, pui^ 
l'intérêt, l'émotion, a mis, comme on dit vulgairement ^ 
la charrue avant les bœufs. 

Je le répéterai souvent, Taine, ce grand esprit, au> 
commis des erreurs qui étonnent. C'est que le jeu de 
son esprit a été faussé par un vouloir systématique. 
Il a la passion de ramener à une cause unique et 
simple des groupes immenses de phénomènes, et il a 
l'ambition de suspendre finalement à un petit anneau, 
caché profondément dans notre mentalité, tout un 
univers moral ; ambition d'un noble esprit, je ne dis 
pas, mais qui pourtant a frappé d'infécondité des dons 
magnifiques. 



»** 



Comme preuve de sa théorie, Taine nous offre 
l'analyse de Dickens. « Considérons, nous dit-iU 
rimagination de Dickens, c'est-à-dire sa vision ; nou^ 
allons y apercevoir les causes de ses défauts et de se^ 
mérites. » — Et il nous donne d'abord, comme type? 
de la vision de Dickens, la description suivante d'un 
orage pendant la nuit : « L'œil, aussi rapide que les 
éclairs, apercevait dans chacune de leurs flammes 
une multitude d'objets qu'en cinquante fois autant de 
temps il n'eût pas vus au grand jour; des cloches 
dans leurs clochers, avec la corde et la roue qui les 
faisaient mouvoir, des nids délabrés d'oiseaux dans 



Jes recoins et dans les corniches ; des figures pleines 
d'efïroi sous la bâche des voilures qui passaient, em- 
portées par leur attelage effarouché, avec un fracas 
qui couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues 
abandonnées dans les champs, des lieues et puis 
enoore des lieues de pays coupé de haies. . . une mi- 
mite de clarté limpide, ardente, tremblotante qui 
montrait tout, puis une teinte rouge dans la lumière 
jaiane, puis du' bleu, puis un éclat si intense qu'on 
ne voyait plus que de la lumière, puis la plus épaisse 
^t la plus profonde obscurité. » 

J ^aurais quelques remarques préalables à faire sur 
^^ morceau. Il contient à mon avis une inexactitude 
lOncJamentale ; à savoir qu'on voit plus de choses, 
^;^'on voit plus loin et qu'on voit mieux à la lueur des 
^<^lîiirs qu'à la clarté du soleil. Quand Dickens 
^porçoit si nettement délabrés les nids des oiseaux, 
^^i généralement sont cachés dans les arbres ou 
pensés haut dans les édifices, j'entre en défiance ; j'ai 
P^xar que ceci soit plutôt imaginé qu'observé. . . Mais, 
Passons : il faut voir ce que Taine induit de ce tableau 

ri ^ 

^ ^^rage. 

« Une imagination aussi lucide, aussi énergique (?) 
^^it animer sans effort les objets inanimés. L'auteur 
^^*^se sur les objets qu'il se figure quelque chose de 
J:>assion surabondante dont il est comblé. » — C'est 



1*^ 



^^ tfait, et Taine le relève avec justesse ; Dickens pro- 
^^it abondamment cette figure de rhétorique qu'on 



266 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

nomme animation et personnification. Mais je me 
demande quelle peut bien être cette passion dont 
Dickens serait comblé, et qui lui ferait si souvent 
animer les objets ! Pour résoudre la question, je vais 
chercher quelques autres auteurs qui aient plus ou 
moins usé du môme procédé. 

M*"** de Sévigné écrit ceci : « Le mauvais temps 
continue. On se hasarde sous l'espérance de la Saint- 
Jean. On prend le moment d'entre deux nuages pour 
ôlre le repentir du temps qui veut changer de conda'de^ 
et Ton se trouve noyés. » Virgile dit que l'Araxe est 
indigné du pont qu'on jette sur lui, — Racine, dans 
Phèdre^ anime le flot qui a apporté le monstre marin. 
Théophile anime de honte le poignard qui vient de 
commettre un meurtre. . . Sentez-vous qu'une passion 
ait été nécessaire pour trouver ces imaginations ? Si 
oui, dites-moi quelle passion ? 

L'animation prolongée, détaillée, est ce qu'on 
nomme Vallégorie^ qui est bien la figure de rhéto- 
rique la plus sujette à jeter du froid' sur une page. 

Et puis, d'après Taine, rinâpiratrice des animations, 
cette passion qu'on ne nomme pas, viendrait de la 
manière dont l'auteur voit les objets. Or rien de plus 
commun que l'animation appliquée à des choses invi- 
sibles. On anime chaque jour les vertus et les vices ; 
on anime des choses sociales comme Ife commerce et 
l'industrie ; Hugo a fait de la toilette une grisette ; il 
a été jusqu'à personnifier le bruit et le réveil. Il faut 
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qu'Hugo soit brûlé de passion pour avoir trouvé tant 
d'animations (incomparablement plus que Dickens), 
et des animations si étranges, si imprévues. — Et 
d'autre part, voici des artistes qui, sans conteste, 
s'entendent à regarder, à voir et à décrire les objets 
visibles : Théophile Gautier, Fromentin, les Concourt, 
Loti. Or ils n'animent pas plus que d'autres ; au con- 
traire, il semble qu'ils animent moins. Et cela se 
comprendrait : on déforme toujours quelque peu l'objet 
que l'on anime et c'est à quoi doit répugner plus qu'un 
autre l'artiste épris d'observation exacte. 

Taine continue d'expliquer Dickens : « Son imagi- 
nation est si vive que son style s'emporte jusqu'aux 
plus étranges bizarreries. . . Voici une jeune fille jolie 
et honnête qui traverse le quartier des légistes. » Là- 
dessus Dickens part, s'exalte. Vraiment l'exaltation 
de Dickens est d'espèce assez singulière, car il s'avise 
d'imaginer ce que la présence de l'aimable fille aurait 
dû faire faire aux objets environnants, et que ces 
objets ne firent pas. « C'était une bonne chose pour 
cette cour pavée d'encadrer une si délicate figure. . . . 
La fontaine du temple aurait bien pu sauter de vingt 
pieds pour saluer cette source d'espérance et de jeu- 
nesse... Les moineaux bavards auraient bien pu se 
f^inepour écouler des alouettes imaginaires au moment 
^^ passait cette fraîche petite créature; les branches 
^^^"^bres. . . auraient pu s'incliner vers elle avec amour 
^^^Itime vers une sœur. . . Les vieilles lettres d'amour. 
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enfermées dans les bureaux voisins. . . auraient pi 
trembler et s'agiter au souvenir fugitif de leurs an- 
ciennes tendresses. . . Mainte chose qui n'arriva poinl 
aurait pu arriver pour Tamour de Ruth. » 

« Ceci est tourmenté, n'est-il pas vrai ? » s'écrie 
Taine, et nous répondons : « Vous pouvez le dire! » - 
(( lié bien non, reprend Taine, ce n'est pas cherché, 
c'est rencontré... cette affectation est naturelle., 
elle est l'effet de Texcessive imagination de Dickens.» 
Oui, mais alors il s'agit d'une autre imagination que 
celle qui résulte de la vision nette des choses, car en 
aucun cas Dickens n'a pu voir des lettres s'agiter 
par leurs tendres souvenirs, ni des moineaux faisant 
silence pour écouter des alouettes imaginaires. Tout 
ceci, visiblement, appartient encore au procédé d'ani- 
mation. Dickens s'en est fait une habitude, par suil^, 
une faculté, et dès lors un jeu, un amusement pour 
son propre esprit. Et comme il se soucie peu de ce 
que nous autres. Français, toujours plus ou moins 
classiques, appelons le goût, rien ne le retient, rien 
ne le gène dans les saillies où il se complaît. 

Son imagination excessive ferait encore ceci : « Que 
Dickens est admirable dans la peinture des demi-folies 
et des hallucinations. . . dans la peinture du remords, 
par exemple. » Observation très juste: et cette fois 
Taine a tout à fait raison de citer les pages où sont 
dccrilcs les transes de Jonas Chuzzlewit, quand il 
vient d'assassiner son ennemi. Il semble qu'avec une 
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lucidité admirable et terrible Dickens ait lu dans 
quelque âme de meurtrier, sitôt après son crime . . . 
Mais ce n'est pas avec les yeux du corps, avec cette 
imagination dont parle Taine qu'on peut lire ces 
choses-là, car elles ne tombent pas sous le sens de la 
vue ; c'est avec les yeux de sa conscience. Toujours la 
conscience livre quelque remords personnel à l'au- 
teur psychologue ; par un effort des plus singuliers 
et des plus difficiles qui soit en art, son imagination 
travaille sur ce remords, et par ce travail, où tout 
n'est pas encore bien explicable pour nous, il arrive à 
grossir son remords personnel, souvent très léger, à 
Tenflévrer, à l'affoler, jusqu'à ce qu'il paraisse pro- 
portionné au crime commis. 

« Tout, dans Dickens, vient de cette imagination, 
ses rires et ses larmes, sa sympathie pour les faibles, 
les pauvres, son ironie contre.les puissants, les riches» 
(et Taine, en passant, nous avertit que les sympathies, 
en apparence semblables, qu'on rencontre chez les 
Français, chez George Sand,par exemple, ne viennent 
pas d'une véritable sympathie, mais de l'amour du 
beau : opinion très curieuse). — « De cette imagi- 
nation encore, les caractères inventés, les uns tout 
bons, tout blancs, les autres tout mauvais, tout noirs. » 
Soit ! Mais il faudrait montrer comment ceci tient à 
cela, montrer le lien d'effet à cause : Taine affirme, 
et c'est tout. Il nous affirme encore que la môme cause 
produit chez Dickens le manque de goût, la cons- 
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truction vicieuse de ses romans, et ses concliisiQBity 
philosophiques, c Soyez bons, soyez sensibles, il n'y. 
a que cela qui vaille ; les facultés de raison sont 
d'ordre très secondaire, très inférieur, etc. » Dire que 
tout ce qui, dans l'œuvre si considérable de Dickens,' 
apparaît comme particulier, ou comme plus saillant 
qu'ailleurs, relèvç d'une manière de n^àrder les 
objets, c'est dire en somme que Dickens lui-même 
n'est qu'un voyant, n'est qu'un œil conformé d'une 
certaine façon ^ que son caractère, par exemple, 
orgueil , vanité , sensualité , ambition ,• dispositions 
à aimer, à haïr, à sympathiser, à être indifférent, ^ 
n'influent pas, n'existent pas chez lui comme causes 
actives. — A mon humble avis, ce n'est* pas là expli-. 
quer Dickens; c'est le simplifier, et, si j'ose dire, le 
simplifier terriblement. 



#*» 



Taine pense que chaque artiste a un état d'esprit 
naturel ou natif, qui chez lui persiste à travers tous 
les états accidentels, temporaires, qui influence, affecte 
plus ou moins ces états, sert à les expliquer et peut 
servir à caractériser l'artiste lui-même, à en donner la 
formule. 

Il faut comprendre, j'imagine, que cet état prin- 
cipal, constant, se constitue à la fois et de la faculté 
maîtresse et de la conception maîtresse. Taine ne 
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s'est pas nettement expliqué sur ce point, mais cela 
paraît bien résulter de tout le contexte. 

Voyons les exemples dont il a appuyé cette dernière 
théorie : L'état psychique dominant dans Milton, 
c'est la logique passionnée ; en Shakespeare, l'état 
dominant c'est la sympathie intellectuelle ; celui de 
Dickens c'est la vision violente des objets. Il semble 
bien en effet que quelque chose réponde, en Milton, 
à ce que nous nommons la logique ; en Shakespeare à 
ce que nous nommons sympathie ; en Dickens à ce 
que nous nommons observation ou vision ; mais que, 
pour cela, dès maintenant, ces hommes nous soient 
dévoilés, expliqués et suffisamment caractérisés, je 
n'en suis pas sûr. 

Ce qui me trouble c'est que Milton me semble 
n'être pas toujours logicien, ou en tout cas pas logi- 
cien toujours passionné, et que d'autre part il me 
semble posséder quelque chose de cette vision qui 
caractérise Dickens et aussi de cette sympathie, qui 
caractérise Shakespeare. Quant à Shakespeare, il me 
semble posséder beaucoup de cette vision qui serait 
le propre de Dickens etc. Et puis, et surtout, je ne 
vois pas que la logique passionnée détermine si néces- 
sairement, en Milton, les comparaisons qu'il fait très 
développées et les caractères qu'il fait médiocrement 
vivants (au sentiment de Taine). Je ne vois pas que la 
vision, en Dickens détermine si nécessairement ses 
fantaisies, ses bizarreries, ses audaces de style, etc. 
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Une observation que j'applique en commun à ces ! 
trois individualités : telles qu'elles sont expliquées ' 
par Taine, elles semblent n'avoir que des facultés Iïï- I 
tellectuelles. Je ne leur vois aucune passion, si ce j 
n'est une passion intellectuelle. 

Taine ne nous parle jamais de leur orgueil, de leur I 
vanité, de leurs ambitions de pouvoir, d'argent, de 
gloire ou d'amour ; en tout cas il ne s'occupe jamais 
de chercher et d'établir, avec précision, les influences 
que ces passions ont pu et dû avoir sur les œuvres. 

Sans doute il doit y avoir des rapports entre les 
diverses facultés d'un homme : c'est là une idée plau- 
sible, a priori ; mais lorsqu'on tente de hiérarchiser 
entre elles les facultés d'un auteur donné, on n'arrive 
pas souvent à une démonstration convaincante. Jane 
vois guère dans les essais de ce genre que des impres- 
sions personnelles tout à fait contestables. 

C.e qui à certains moments me frappe le plus dans 
Victor Hugo, ce qui me paraît chez lui tout à fait sail- 
lant et dominateur, c'est le pouvoir de créer des com- 
paraisons et des métaphores ; mais, à d'autres mo- 
ments, j'accorde la prééminence au don qu'il a de voir 
et de rendre le pittoresque des choses. Si après cela 
je viens à me demander laquelle est-ce de ces facultés 
qui, portée à ce point extraordinaire, a déprimé, chez 
Hugo, la faculté psychologique (car Hugo est à coup 
sûr médiocrement psychologue) je reste tout à fait 
indécis. A la réflexion, je conçois en effet qu'il pourrait 
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bien être médiocre psychologue par d'autres causes 
que ses facultés intellectuelles, parce qu'il est trop 
plein de lui-même, trop orgueilleux — parce qu'il 
ambitionne une certaine gloire plus bruyante que 
choisie; et qu'il vise à plaire au public populaire. 
Mais ici, nouvelle hésitation : vise-t-il la popularité 
parce qu'il confond le grand bruit avec la grande 
gloire, ou parce qu'intéressé, il prévoit dans le public 
populaire un acheteur plus nombreux — ou bien 
encore est-ce les deux ? 

Il y a, dans l'individu plus d'impulsions que Taine 
ne lui en suppose. Je ne vois pas pourquoi on n'admet- 
trait pas deux ou trois facultés dominatrices, chacune 
gouvernant telle faculté subordonnée, ou tel groupe 
de facultés, exclusivement ; c'est une supposition 
aussi indémontrée, mais aussi plausible que celle de 
Taine. 

Et d'autre part est-il vrai que tout homme, ou au 
moins tout artiste, ait en lui quelqje partie de lui- 
même, qui au cours de la vie reste immuable; soit une 
faculté qui, née pour ainsi dire maîtresse, conserve sa 
maîtrise sur les autres facultés, soit une conception 
de la vie qui reste invariable dans tout le cours de la 
vie? Imaginons quelle somme d'expériences il faudrait 
assembler pour être en droit de certifler une pareille 
proposition ! Ces expériences mêmes sont-elles rigou- 
reusement faisables? Nous n'avons guère là-dessus 
que des impressions individuelles, et naturellement 

18 
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discordantes. Ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni 
Voltaire, ni Renan, ni Michelet, ni Sainte-Beuve, n'au- 
raient souscrit à la proposition de Taine, assurément. 
Un de ses biographes a dit excellemment de lui : « Sa 
critique est statique», c'est-à-dire « elle ne suit pas 
rindividu dans les différentes phases de son dévelop- 
pement ; elle n'a pas le sens de l'évolution intime ». — 
J'ajouterai maintenant, pour mon propre compte : ces 
individualités, qui restent les mômes de la naissance 
à la mort, partent bien du même esprit qui a conçu 
des races à peu près invariables dans tout le cours 
de leur existence historique. 



#** 



J'y reviens, des erreurs psychologiques de Taine 
procèdent les erreurs historiques qu'il commet : j'en- 
tends non les erreurs de fait qui, sauf exception ne 
sont pas de mon sujet, mais les erreurs de jugement 
sur les individus, et sur les milieux, les moments. 

Il a fait et dû faire, en vertu de sa faculté maîtresse 
et de son élal dominateur^ les individus en général trop 
simples et aussi trop uniformes dans leurs œuvres, 
comme dans leur existence réelle. 

[I s'est singulièrement exagéré la valeur du style 
(lôcoré, orné, figuré — et ce qui est encore plus grave, 
il s'est assez contredit sur le rôle du style. 

Comme il n'a pas assez nettement distingué les 
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procédés ou les facultés que le langage vulgaire con- 
fond sous le seul nom d'imagination, qu'il a attribué 
ce nom tantôt à la seule capacité de créer des méta- 
phores, tantôt à la seule capacité de voir les objets 
avec précision et détail, qu'il a mal reconnu la faculté 
la plus précieuse, celle de deviner aux signes exté- 
rieurs l'état intérieur des hommes, et de reconstruire 
cet état au moyen de ces mêmes signes, il a assez 
souvent donné aux individus et aux littératures une 
valeur relative, mal fondée. 

Il lui est arrivé de caractériser par une même faculté 
maîtresse des artistes qui ne se ressemblent pas du 
tout. Ainsi il a dit : l'imagination est « la faculté 
maîtresse du romancier », ce qui ne permet guère de 
s'expliquer pourquoi les romanciers diffèrent tant 
entre eux. 

En Angleterre, à la fin du xviii* siècle, selon Tainc 
(tome IV, page 277), le style change « médiocre chan- 
« gemént, du moins en apparence, mais qui en somme 
« vaut les autres (celui des idées sociales en France, 
« des idées philosophiques en Allemagne) ; car ce 
« renouvellement dans la manière d'écrire est un 
« renouvellement dans la manière de penser; celui- 
« ci amènera tous les autres, comme le mouvement 
« du pivot central entraîne le mouvement de tous les 
« organes engrenés. » Or dans le portrait de Milton, 
il dit, nous l'avons vu : « Ces doctrines annoncent le 
« style, etc. >» — Evidemment, cela veut dire qu'elles 
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i loias iMi quelque mesure . — N'y a- 

•inradicliou avec la thèse précédente? 

. -, !a> :•.' i»ortrait de Dickens « Sa manière 

. ..- .f ruir commande tout en lui, à com- 

... -ou -iyle. » Troisième variation, car ici 

w.> os idées, les doctrines qui fonl le 

-^ . Li. luu-e faculté, presque une conforma- 

.>^ . * li icceptail l'idée que Taine se fait le 
.. II.' : iiuasrinalion, et s'il s'avisait de tirer 
.,r es. conséquences logiques, — ce que 
.»^ ait, — il comparerait les auteurs entre 
....iciait à chacun d'eux son rang, d'après sa 
■ »aiivc ou fait de descriptions, comparai- 
...lOiis. ofc nuMaphores. S'il se piquait d être 
,^ . iKoio, il se servirait de la môme règle 
.... iiUv elles deux époques littéraires, on 
.. ,.rs. nationales. Et enfin, de ce que Tima- 
. :.^. ioliiiio constitue le mérite essentiel, j 
,. lo l'arlisle littéraire, il tirerait une der- 
. .-...luv à savoir que le progrès littéraire, 
,^- ■vcounaîl à ce signe que les a,uteurs 
.. ,v»iirs plus en descriptions, comparaisoa^ •> 

. 'iiôtaphores. Et il aboutirait, selon m^^^ 

, liu^ aberration singulièrement grave. 

A ivhorchc méthodique des causes, Thi^^' 

i: ^apposé, irait chercher uniquement 1er ^ 

elles dos conditions du milieu qui 1* ^ 
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sembleraient propres à susciter ou à décourager Tha- 
bitude de l'observation extérieure. Et il négligerait 
celle de ces conditions qui ont pu agir sur Tobserva- 
lîon psychologique de soi et des autres, et agir par 
suite sur la plus ' précieuse des formes de Timagi- 
nation. 

Pour avoir confondu ensemble les opérations de 
l'esprit quand il fait de la science et celles de l'esprit 
quand il fait de la littérature ; pour avoir méconnu la 
nature de cette diversité qui tient à la diversité môme 
des visées, Taine a été amené à s'expliquer cette diver- 
sité par l'existence de deux races d'hommes qui diffé- 
reraient foncièrement dans la façon de conduire, et, 
dirai-je volontiers, de manier leur esprit. 

Il est résulté de cette fausse vue que dans sa grande 
histoire et dans ses essais nombreux, Taine a fausse- 
ment caractérisé les grandes phases, les divers âges, 
les diverses écoles littéraires qu'il traitait. 






Convaincu de l'invariabilité de chaque race, de 
l'unité et de la simplicité des esprits d'époque, Taine, 
^n étudiant les individus, se proposait principalement 
cie démontrer que l'individu n'était au fond que le 
Représentant de la race et de l'esprit d'époque — (heu- 
x*eusement qu'il a oublié souvent son dessein capital). 
Ainsi, il fondait, il annulait, les individualités dans 
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les collectivités ; c'est pourquoi, s'il a assez bien 
marqué parfois Teffet sollicitant du milieu à Tégard 
de rindividu, je ne vois pas qu'il ait une fois marqué 
avec quelque précision la réaction de l'individu sur le 
milieu. 11 n'a pas vu cette chose si importante, à mon 
sens, l'individu cause et point de départ des variations 
littéraires. 

Quant à son talent littéraire, il est hors de cause. 
Les erreurs psychologiques n'y ont pas touché, et cela 
s'explique aisément : Le talent littéraire tient à la 
capacité de s'émouvoir et à la possession d'un verbe 
apte à communiquer l'émotion. Ces deux éléments 
suffisent. Or Taine sentait vivement les mérites litté- 
raires ; il était même disposé à Tenthousiasme. Au 
fond, c'était un dilettante naturellement passionné et 
qui, de plus, se surexcitait de parti pris. Sa faculté 
du langage, à la fois naturelle et acquise, est certai- 
nement une des plus puissantes qu'on ait vues ; et 
Taine la mettait en œuvre , l'employait avec une 
volonté opiniâtre, obstinée au travail ; il en tirait tout 
l'effet qu'elle pouvait produire; c'est pourquoi, quand 
il oublie ses principes, ses prétendues lois, qu'il fait 
tout uniment le métier de biographe et d'historien, il 
y porte une verve, un entrain, un sentiment exalté du 
sujet, un style de passion, en même temps que d'éclat, 
de parure, de riche abondance, qui nous entraînent, 
nous subjuguent, — et assez souvent nous trompent, 
nous surfaisant hommes et choses. 



CHAPITRE VIII 

DE QUELQUES CAUSES QUI SEMBLENT AVOIR ÉTÉ 
MÉCONNUES PAR TAINE 



Je me défends (fort aisément, et par des raisons 
multiples) du projet ambitieux de finir ce livre par un 
exposé complet des causes qui ont dû faire la litté- 
rature anglaise différente de la française. Je tiens 
cependant à dire quelques mots de ce vaste et surtout 
difficile sujet. 



#*# 



Il est une diff'érence capitale qui se dégage peu à ' 
peu d'un grand nombre de diff'érences partielles et 
qui paraît bien les dominer; c'est celle-ci : l'Angle- 
terre a joui constamment d'une liberté littéraire très 
grande relativement; tandis que les auteurs français 
ont généralement montré une étroite dépendance à 
l'égard de certains modèles, ou de certaines règles. 
Quelqu'un a dit « le Français est le peuple le plus 
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sage, plume en main». Disons, si vous voulez bien, le 
moins libre. 

Cette dépendance peut avoir plus ou moins d'éten- 
due;, afTecter le fond même des idées, des sentiments, 
ou seulement les formes d'art, la composition, le ton 
du langage, le vocabulaire, ou affecter les deux. 
(^)unnd on y regarde de pr^, il semble que le plus or- 
dinairement la dépendance des esprits français et Tin- 
(l(^p(;ndance des esprits anglais regardent les formes 
d'art, auxquelles les Français s'assujettissent, tandis 
(|iio les Anglais les ignorent on les déda%nent. A l'é- 
gard du fond des idées et des sentiméitts, les deux 
peuples ne m'apparaissent pas différenciés si cons- 
tamment; il est des époques où les Frabçais semblent 
plus libres que les Anglais. Je crois que nous pour- 
rons, tout à rhcure, constater ce fait, qui a une cer- 
taine importance. 

Taine, lui aussi, aperçoit une différence primor- 
diale, génératrice des difféi^nces secondaires ; mais ce 
n'est pas la môme que celle qui frappe nos yeux. 

« A travers la littérature anglaise vous découvrez ^ 
tous les âges, cet homme (l' Anglo-Saxon) passionn^^ 
concentré, intérieur. Vous apercevez cette passio::^ 
dans la fougue lyrique et dans la sombre exaltatioi^ 
des poésies primitives, dans le style enflammé et dan^ 
le délire tragique de la Renaissance, dans le fana — 
tisme visionnaire de la Réforme ; dans la sensibilité - 
amère ou bizarre des romans du dernier siècle; dans 
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la fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir 
incurable qui a inspiré et désolé la littérature de 
celui-ci. Vous apercevez cette faculté de regarder en 
soi-même dans la peinture des émotions morales qui 
-remplit la poésie saxonne... Chez les Français, au 
contraire, dès le xi° siècle « on aperçoit le manque 
d'attention passionnée et profonde dans la clarté des 
longues épopées prosaïques, dans rabondance des 
poèmes didactiques, dans la popularité des fabliaux 
malins, dans la modération éternelle du style, dans la 
perfection subite de la prose, dans le développement 
de la raison oratoire et de Tart d'écrire, dans la nullité 
de l'ode, dans la tranquillité de la tragédie. . . à tous 
les âges, dans le goût du tempéré et de l'agréable, 
dans la domination de la raison et de la gaîté. » 

Comme on le voit, selon Taine, toutes les différences 
proviennent du caractère particulier de l'Anglo-Saxon ; 
du caractère particulier des Français ; les deux carac- 
tères en vis-à-vis restant les mômes, dans tout le cours 
des âges. Cette opinion de Taine ne nous est pas 
nouvelle; mais il l'exprime ici, une fois de plus, avec 
l'appoint d'une idée nouvelle que nous débattrons 
tout à l'heure. 

Je demande seulement la permission d'émettre 
quelques observations préalables sur les productions 
littéraires, qui selon Taine, témoignent avec évidence 
du caractère de l'Anglo-Saxon » homme passionné, 
concentré, intérieur», comme ne serait pas le Français, 



^: :-I5 TDÎTTDCS ST 1Z3 î^Ji-ITTÉS D'APRÈS TAlNE 

:-... ::. -"nâ -nt^oie :oat !^ contraire. A la Renais- 

- .: - " Tui t»în»)i:ri»? 'i**. I .Vnsrlo-Saxon, c'est « un 
-i- ii.îacuiiitî *•: m :eiir*î cmsique ». J'ai déjà dit ce 
:.' r v-x^;i;> ift> 'I.inii2i.esôe ce style. A l'époque de 

. ^. Mi-iif • '•«*»? . :jn.Ki>aie visionnaire». Des fana- 
; . :• - a • nni.'v !îi i m sufîisaminect et plus quesuf- 
:-; !i;:!tvîi Ml :• "* T^tici»?. Na.ie part ce siècle tragique 
! . -. '»îi> r-iiT»!*'^ 'Xj!*^ ^^^^ nous. Quant aux vision- 
, .^ -.^ ^ I înf, Tiis. .■ocini'?' on sait, manqué dans nos 
••: 11—. . i. :i:^ ; jir'ier ôe rappeler que le chef de 
,. ,- -■.'iTi'.'. l'Z ■:-: «^st bien en partie le chef de la 

- .-::•• !T^' » ->?. Colvin. né à Noyon, semble assez 
I .^-. •->!'. ; :. ?. T'.virceia il suffit d'ùlre passionné, con- 

: - : ' -f -* «-'.est au xYin* siècle « la sensibilité 
. . , .- ... •;'"\" •ir's romans «. Ces romans sont en 
r . : -^ ^ :.: pour mieux dire irréguliers, dispro- 
., - , .• . -^ .'jr.s lours constructions, mal composés, 
-, ^ . - •;• T. V'Li raison avec les nôtres ; mais Tex- 
.. -, •■ .. ;:: rossort, n'est pas plus amère au fond 
. , - - <:Jort des romans des Furelières, Scar- 
. -;. Losasre. Prévost, Marivaux, Voltaire, 
.s. tiosquels la note amère, il faut bien le 
.:: .îssoz lîdèlement soutenue par les ro- 
'i ■.•.':.;■:. Hal/ao, Mérimée^ Zola, sans parler 
• ' :-o<. V La :>}mpathie douloureuse et le 

~\"p1o • ne nous sont pas davantage 

.-^coi's et sociables que nous soyons 
. .• :;:c: on passant que Taine associe gcné- 
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ralement ces deux épithètes, comme s'il estimait la 
légèreté et la sociabilité compagnes inséparables). 
Nos Jansénistes du xvii* siècle (personnages d'une 
légèreté peu apparente) ont connu un certain genre 
de désespoir, assez pesant à Tâme. Pascal me semble 
avoir senti un désespoir aussi profond et peut-être bien 
plus sincère que celui de Byron, de Byron qui est le 
type le plus éminent du désespoir anglais et qui n'a 
pas pour cela laissé de rimer son Don Juan. Je ne me 
représente pas Pascal écrivant en prose des plaisante- 
ries de même calibre que celles de Byron. De nos 
jours nous avons eu des désolés, dont les heures mau- 
vaises (car qui est constamment désolé ?) ont une sa- 
veur d'amertume assez prononcée : Musset, Madame 
Ackermann, Leconte de Lisle, Vigny. (Il y a pas je 
pense de désenchantement plus complet que le sien.) 

Il y a eu pas mal de Français incontestablement 
passionnés, concentrés, intérieurs, et d'autre part, 
l'Angleterre n'a pas tout à fait manqué de caractères 
joyeux. Il a existé, et sans doute il existe encore, une 
Merry England^ dont Taine obstinément détourne ses 
yeux *. 

C'est à mon sens une psychologie un peu paradoxale 
que celle développée par Taine à propos de l'homme 
français : le manque d'attention passionnée et pro- 
fonde serait cause de la perfection subite de notre 

1. n en constate rexistence dans sa cori'espondancc. 
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prose, du prompt développement, parmi nous, delà 
raison oratoire et de Tart d'écrire. J'aurais cru que la 
raison oratoire et Tart d'écrire exigeaient au contraire 
de l'attention, et que par suite leur possession témoi- 
gnait qu'on avait eu de l'attention. Je n'aurais pas cru 
qu'il y eût cette espèce d'incompatibilité entre l'atten- 
tion et la raison (oratoire ou autre). J'aurais supposé 
plutôt le contraire. Taine invoque contre nous la 
nullité de l'ode et la tranquillité de la tragédie; le 
reproche s'applique assez bien à une période de notre 
histoire; mais vraiment Taine me stupéfie, quand je le 
vois si obstinément tenir pour non avenue la poésie 
lyrique de notre Renaissance, et ce qui est bien plus 
fort, le lyrisme de nos romantiques qu'il a directement 
sous les yeux, et tenir également pour rien tout notre 
théâtre moderne 



* * 



Taine a donc tout ramené k une cause qu'il indique 
en trois mots. Nous serons obligés d'être beaucoup 
plus prolixes ; au lieu d'une cause, nous parlerons de 
plusieurs causes. 

En constatant la liberté exceptionnelle que les An- 
glais se sont accordées en littérature quant aux formes, 
à la composition, à l'outrance du style, le premier 
mouvement de mon esprit a été de se reporter à leur 
liberté politique, à ce régime dont ils ont joui, dès le 
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Moyen Age. J'ai supposé que ce régime exceptionnel 
avait dû produire, ailleurs que dans Tordre politique, 
des effets également exceptionnels et des effets con- 
cordants, homologues^ si je puis dire. . . et finalement 
j'ai rapproché la liberté littéraire de la liberté poli- 
tique, celle-ci, dans ma pensée, ayant dû causer, ou au 
moins fortement coopérer à causer celle-là. 

Taine, lui aussi, a fait ce rapprochement — et 
d'autres certainement l'ont fait comme nous — mais 
si Taine rapproche la liberté littéraire de la liberté 
politique, ce n'est pas comme ayant été, celle-là un 
effet de celle-ci, c'est comme ayant été, l'une et l'autre, 
les effets subordonnés d'une même cause primordiale, 
l'homme anglo-saxon. 

Il est bon d'ajouter que Taine aperçoit cet homme 
tout d'abord et plus nettement dans la littérature ; et 
que finalement c'est par la littérature anglaise qu'il 
s'explique la politique anglaise (voir cette thèse dans 
l'article Troplong et Montalembert) . 



# 
#% 



Pour moi, je ne vois pas la nécessité de faire inter- 
venir l'homme anglo-saxon. Si je le faisais intervenir, 
en tout cas, ce serait pour lui attribuer en premier lieu 
la création de ce régime exceptionnel de liberté*. Puis 



1. En fait, pour cela même, je ne fais pas intervenir TAnglo-Saxon. 
La création de la liberté anglaise me paraît suffisamment explicable 
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je regarderais ce régime opérer directement et par 
lui-même sur la littérature; car il apparaît pour hkh 
que la liberté politique amène avec elle certains effets 
qui lui sont comme naturels, et que par conséquent 
elle produit partout où elle se présente. 

Un régime de liberté politique amène toujours une 
littérature spéciale, parlée et écrite ; écrite dans les 
journaux, les brochures, les livres, parlée dans les 
assemblées, les réunions électorales. Cette littérature, 
par cela qu'elle traite des intérêts opposés des classes 
et des compétitions des personnes et qu'elle s'adresse 
à tout le monde, contracte nécessairement une viva- 
cité, une familiarité, une liberté de langage qui ne 
sont d'abord qu'à elle, mais qui bientôt s'étendent, 
par la contagion de l'exemple, à la littérature non 
politique. 

Cette hypothèse — car je sais bien que c'en est 
une — serait à vérifier d'abord par l'étude de l'histoire 
anglaise, une étude minutieuse qui analyserait pen- 
dant quelques siècles les œuvres politiques et les 
œuvres purement littéraires, parallèlement. Pour bien 
faire, à cette première expérience on enjoindrait une 
seconde, dont notre propre histoire, à nous Français, 



par les circonstances du milieu, par des événements contingents et 
par l'action de quelques individualités exceptionnelles. Taine, pour 
nous imposer sa thèse, devrait prouver que toutes les individua- 
lités qui ont agi, n'avaient que du pur sang anglo-^axon dans les 
veines, ce qui est absolument indémontrable, surtout après la con- 
quête normande. 
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offre la possibilité. Après une période séculaire de 
littérature classique, que j'appellerai, pour mon 
compte, littérature de contrainte, nous avons eu sous 
la Restauration et «le règne de Louis-Philippe, une 
littérature qui contraste suffisamment avec la clas- 
sique par la liberté de ses allures. Il y aurait à voir, 
par une seconde étude, analogue à la première, si les 
institutions parlementaires, avec l'accompagnement 
obligé des journaux et livres politiques, n'ont pas 
aidé les causes, proprement littéraires, à produire la 
liberté de ton, de langage, l'élargissemerit de sym- 
pathie, qui caractérisent notre romantisme. 

De bonne heure, l'Angleterre a été — un peu 
comme Rome — un pays à la fois d'aristocratie et de 
démocratie ; et par une même cause, l'existence d'ins- 
titutions représentatives, les aristocrates anglais ont 
dû disputer à la haute bourgeoisie, et se disputer entre 
eux les suffrages populaires qui envoyaient leurs 
élus au parlement. Ils ont dû par suite s'astreindre à 
fréquenter les hommes des classes inférieures, et 
à les entretenir sur un ton de langage, pas trop 
éloigné du leur. Ils n'ont pas dû viser à se distin- 
guer totalement de leurs électeurs par les manières, 
par les façons de vivre, de s'occuper et de s'amuser. 

Tandis que la noblesse française, destituée de tout 
rôle politique, n'a eu que le plaisir, et conséquem- 
ment le soin de se maintenir distincte, et manifeste- 
ment supérieure par les manières et par le langage. 



_jr : Ci'TîTS 3T lÂS ^r-OÊTÊS D'APRÈS TALVE 

n.ii»- -..• r:.z:;.-..iLt dans l'Etal, la classe iiifé- 

.:^- .1.-- I l'ia^Zr: iians la littérature. Les 

: ir..:."-^ •:--. dans leur intérêt et pour 

• • :-• - ■-^- :: l'allaif que les personnes et 
. ^ . T :: -."^isse fussent représentées dans 

* - . iTi:>. vt dans leurs romans. Ajoutez 

.- ! Angleterre a été un pays de 

:. . ...:-:i:::'n. de commerce, puis d'in- 

^.- ^ i 3,1 s::.:;Uion insulaire, à sa zoocul- 

• - ::.:•:- : h.uille : que par suite, au-des- 

--^ . ->:.r. :I y a eu de bonne heure une 

- :- . .: i".rt aisée, née des entreprises 

- "' -. i>v> — donc comptée à double 

. -. ;.:\r.:t au gouvernement et comme 



y-r^onno ne s'étonnait de rencon- 
'l's liUoraires les plus poétiques, 
: ..i-^> mœurs, peints d'après les 
j::-\ les bourgeois de la ville, les 
'. ir^rs même. En France — à par- 
- .--.tto rencontre, dans les ouvrages 
..•;.:u:v, scandalisait le public, le 
'.:.::. le public noble et mondain, 
. >:.:.:.ouse d'auteurs et de critiques 
. > .^.-''.is assez de renseignements 
, \ ^:::,*os de ce public, pour nous 
. s.:-:>ri>e courroucée ou dédai- 
-.. ; ":\ M'"'^ de Sévigné, et avec 



DE QUELQUES CAUSES MÉCONNUES PAR TAINE 289 

eux toute la société polie, tous les journalistes, 
eussent accueilli une œuvre (roman ou drame) qui 
eût prétendu les intéresser aux destinées tragiques 
d'un jeune paysan {VArlésienné) d'une fleuriste {An^ 
dré), à l'existence obscure et dévouée d'une servante 
{les trois contes de Flaubert) « matière à comédie que 
ces sujets-là, et encore ». 

Plus que par la technique même du style, notre 
romantisme diffère de notre classicisme par la sym- 
pathie, hardiment sollicitée pour les mœurs, les actes, 
les aventures et les entours des héros appartenant aux 
classes inférieures. L'esprit de liberté et de démo- 
cratie (littérairement parlant) qui anime nos roman- 
tiques, fait de nous des Français assez ressemblants, 
par un côté très essentiel, aux Anglais du temps de 
Shakespeare. 

Je crois bien que la liberté politique, ou plus pré- 
cisément la participation des hautes et moyennes 
classes au gouvernement du pays par le moyen de 
députés élus pour le parlement, et d'hommes élus 
encore pour les fonctions locales d'administrateur, de 
policier, est ce qui a retenu à la campagne l'aristo- 
cratie anglaise, qui y était sollicitée déjà par son 
intérêt économique, ayant toute sa fortune en biens 
fonds. — Comme inversement, la privation de toute 
participation au gouvernement national et à l'admi- 
nistration locale, en désœuvrant la noblesse fran- 
çaise, l'a envoyée vivre dans les villes. 

LACOMBE. 19 
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giques, violents, ayant le goût des voyages et des 
émotions tragiques, médiocrement tendres et fort peu 
policés, également prompts à applaudir et à huer, a 
exercé sur le théâtre de Shakespeare une influence 
souveraine et a décidé des principaux caractères que 
nous lui voyons, parce que, justement, il a rencontré 
en Shakespeare un artiste résolu à réussir et pour 
cela à satisfaire son public dans tous ses goûts, quels 
qu'ils fussent, fort peu préoccupé de goût proprement 
dit, et démesure, et de tradition, de modèles, de règles; 
homme de génie, d'ailleurs (par un accident heureux 
pour le théâtre anglais), et d'un génie qui précisément 
trouvait son compte au genre d'indépendance (indé- 
pendance quant aux formes, aux sujets et au style) 
que son public lui laissait très volontiers. • — Taine a 
fait de ce public un portrait ressemblant et coloré; 
et il n'a pas tout à fait méconnu son influence ; mais, 
si Ton veut connaître toute la force et l'étendue de 
son ascendant, c'est M. Jusserand qu'il faut lire. 
Avant d'avoir lu M. Jusserand, je n'avais pas aperçu 
tout l'intervalle, toute la distance qu'il y a entre les 
hauts et les bas de Shakespeare, et en tous cas je 
n'avais pas compris l'étonnante inégalité du poète. 
M. Jusserand me l'a parfaitement expliquée, et expli- 
quée précisément par la rencontre du public, tel que 
je viens de le dire, et de l'artiste, tel que M. Jusserand 
nous le montre, docile, empressé à offrir en tous 
genres ce qui lui était demandé, insouciant de la 
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gloire à venir, laborieux, faiseur, rapetasseur de 
pièces antérieures qu'il triture ou combine ensemble, 
à la fois manœuvre de lettres et grand génie original, 
mais sans aucun parti pris de Têtre, Tétant quand 
cela lui plaît, quand cela lui dit, et aisément, et avec 
abondance, parce que la nature Ta doué avec une 
prodigalité extraordinaire. — Taine, n'ayant voulu 
voir, ce me semble, que les hauts de Shakespeare,, 
ne pouvait pas me l'expliquer. 



*** 



Un grand public rural me paraît avoir fortement 
influencé, quoique de façon moins directe et moins 
apparente, la composition du moderne roman anglais. 

Ces romans me semblent avoir été conçus par leurs 
auteurs, d'après les réflexions suivantes : « J'écris 
pour un public dispersé, qui vit à la campagxie, en 
des logis isolés, châteaux ou maisons bourgeoises. 
Grâce à notre climat, ils subissent là de nombreuses 
journées de pluie, et alors, faute de pouvoir monter 
à cheval, courir le renard, ou manier leur aviron 
sur la rivière, ils s'ennuient vigoureusement ; ils 
regardent à travers la vitre tomber la pluie, et s'en- 
foncent dans des rêveries tristes ou mystiques, car 
ils sont capables d'interroger avec anxiété leurs con- 
sciences de protestants. Servons -leur des romans 
prolixes, en plusieurs tomes, dont la lecture puisse 



,\-\: 
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parer à toute une grande semaine de logis forcé. Et 
puis d*aijleurs il y a toujours Içs soirées à occuper, 
et nos gens ne sont pas mondains. D'un caractère 
souvent orgueilleux ou d'humeur difficile, il leur ar- 
rive de s'isoler encore au sein de la famille et dans la 
maison môme. A ces esprits graves ou renfrognés, 
on peut parler longuement de quoi que ce soit. Ils 
ne sont point du tout artistes. Je peux me livrer 
devant eux à toutes les fantaisies de mon imagination, 
ou de ma verve, m'attarder, m'enfoncer là où le sujet 
me plaît à moi, auteur. . . écrire comme pour mon 
propre plaisir. . . Je ne dois prendre garde qu'à une 
chose, éviter toute apparence d'immoralité ou même 
de nonchaloir sur ce point, car ils sont maris et pères 
de famille très susceptibles sur la candeur de leurs 
filles et môme sur celle de leurs femmes, dont ils 
entendent bien gouverner le for intérieur et brider 
l'imagination. Mes gens, n'ayant pas, pour la plupart, 
reçu l'instruction classique, sont des esprits mo- 
dernes qui demandent des représentations de la vie 
moderne, des images de choses actuelles. Esprits 
réalistes, pas du tout philosophes, ni abstracteurs 
d'idées générales, ils ne comprennent, ne sentent les 
caractères et les passions que par les actes quotidiens 
que les caractères et les passions produisent. Je les 
servirai comme ils le demandent. Je leur peindrai 
leur propre vie, leurs occupations, leurs passions, et 
par le menu, au moyen d'une foule de petits détails 
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accumulés. Je leur peindrai leur milieu, la campagne, 
la nature, comme je leur peins les hommes. Au reste 
je trouve à tout cela mon propre compte; car j'ai 
leurs inclinations, j'ai leurs facultés, et j'ai presque 
les mêmes lacunes. » 

Dans ces réflexions que je viens de prêter aux ro- 
manciers (abusant peut-être de la liberté d'imaginer), 
je relève une assertion que je crois vraie : « Dans 
la famille, la maison, il y a chance qu'on s'isole. » 

Rappelons ici quelques traits de la famille en An- 
gleterre : Le mari, seigneur et maître de sa femme 
de par la loi et l'opinion, et assez souvent disposé, 
en effet, à parler en maître ; le père, plus autoritaire 
encore avec ses enfants ; ceux-ci absolument respec- 
tueux et tout à fait boutonnés devant le père ; les 
frères entre eux souvent séparés par la jalousie, ou 
conjurés contre l'aîné qui est destiné à avoir à peu 
près toute la succession paternelle ; des sœurs que 
leurs frères traitent volontiers en subordonnées, en 
raison de leur sexe ; des filles qui savent parfois 
qu'elles ont bien des chances de rester filles. Vous 
ne serez pas étonnés si ces circonstances font qu'assez 
souvent le ton général de la famille manque de fami- 
liarité, d'expansion, que quelques-uns des membres 
vivent retirés en eux-mêmes ; qu'il se forme là des 
caractères enclins à la rêverie, au mutisme, à la tris- 
tesse, à un certain égoïsme, celui que j'appellerai 
volontiers l'égoïsme défensif. 
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Ajoutez par là-dessus la solitude relative de la vie 
rurale — et le climat assez pluvieux — et maintenant 
demandez-vous si Tisolement moral et la tristesse 
n'ont pas quelque compagnonnage avec l'orgueil ? Je 
ne puis m'empêcher de me rappeler ici la vie que me- 
nait Chateaubriand à Combour, au sein de sa famiHe, 
et quelle tournure cette vie avait donnée qu caractère 
de ce jeune Français, que l'existence mondaine à Paris 
modifia considérablement. Chateaubriand à Combour, 
me fait assez l'effet d'un jeune Anglais. 



#** 



En outre des dissemblances politiques rAngleterre 
a différé de la France par nombre d'autres institutions, 
sans parler ici du cours si différent des événements et 
des aventures nationales, dans les deux pays. II me 
semble qu'avant de recourir à l'homme anglo-saxon, 
il fallait, en bonne méthode, rechercher les effets des 
conditions, plus certaines et plus immédiates. On 
aurait vu, après cela ce qui restait d'inexpliqué. Par 
exemple, j'ai déjà fait observer que Taine s'était trop 
peu occupé de savoir quel genre d'in$truction les 
auteurs anglais avaient reçu aux écoles, dans leur 
enfance et leur adolescence. Je dois ajouter et quelle 
instruction avait reçue le public même, le public lisant 
ou allant au spectacle et influent; car, je le rappelle, 
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il y a toujours ces deux termes à considérer en vis-à- 
vis : l'auteur, le public. 

Dès l'époque où les deux littératures, que Taine a 
constamment comparées, ont commencé à diverger 
fortement, c*est-à^dire dès la Renaissance, le public 
influent en France s'est composé d'hortimes ayant 
appris à peu près exclusivement du latin, de la logique 
(aristotélienne), dé la théologie, ou du droit romain ; 
en Angleterre, le pnblic influent, plus étendu, plus 
divers de condition, s'est composé en majeure partie 
d'hommes n'ayant reçu qu'une instruction très som- 
maire, et puis lancés très jeunes dans les métiers, les 
professions, la vie pratique. Il est résulté de cette 
différence un effet très considérable, celui-ci : que les 
juges des auteurs, en France, ont été, comme ces 
auteurs mêmes , profondément influencés par les 
œuvres de l'antiquité, grecque et romaine; que le 
respect, l'admiration traditionnelle de cette double 
antiquité ont pesé assez lourdement sur les esprits et 
des auteurs et des spectateurs ; tandis qu'en Angle- 
terre, le gros du public a toujours eu l'esprit fort libre 
à l'égard des mêmes traditions, et par suite a permis 
aux auteurs de s'en libérer eux-mêmes, quand ils ont 
eu personnellement le goût de l'indépendance, de 
l'originalité. On voit que le régime politique et le 
système d'instruction le plus général se sont accor- 
dés en Angleterre pour un même effets 

1. Voir notre thécàtre à l'époque de Shakespeare. 
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Sur ce point de rinstruction première des auteurs, 
la négligence de Taine est bien notable. Il aurait dû | 
s'enquérir avec un soin particulier si chaque auteur, 
dont il parlait, avait reçu une instruction plutôt tech- 
nique, pratique, comme elle Test encore pour la plu- 
part des Anglais, ou une instruction classique, assez 
semblable à celle donnée dans les collèges français, 
laquelle enseignait encore naguère avant tout l'art de 
l'écrivain, s'efforçait d'inculquer le goût et était propre 
à inspirer uniquement l'ambition artistique. Il se serait 
peut-être aperçu que la différence de l'instruction 
reçue pouvait suffire à expliquer pourquoi on ren- 
contre côte à côte sur le sol anglais (en dépit de la 
race) des écrivains, dont la maiïière de composer et 
d'écrire ressemble assez à celle des Français, à celle 
qu'il qualifie de classique, et d'autres écrivains pra- 
tiquant une esthétique plus libre, celle qu'il estime 
anglaise ou germanique. 

A présent, il faut tenir compte de l'imitation. Il faut 
se souvenir que le premier auteur — en somme, contin- 
gent, accidentel, — qui inaugure, dans un genre donné, 
une forme, un ton, des procédés nouveaux, et qui 
réussit auprès du public, peut devenir la raison suffi- 
sante d'une lignée d'œuvres postérieures plus ou 
moins marquées au même coin ; ce qui fait que les au- 
teurs de ces œuvres, regardés par un certain côté, sous 
un certain jour, ont l'air d'appartenir à une môme fa- 
mille, ou, si l'on est Taine, de déceler une même race. 
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Les exemples de Richardson, de Fielding, de Sterne, 
ont à mon avis efficacement agi, en exhortant ou au 
moins autorisant leurs successeurs à composer des 
romans prolixes, abondants en descriptions minu- 
tieuses du milieu rural ou urbain, en analyses psy- 
chologiques, en digressions ou même en divagations 
humoristiques, sans souci d'un plan artistiquement 
construit et équilibré dans ses parties ; 'Ct encore 
moins de souci d'un style régulier, modéré et sobre. 
Je citerai un exemple analogue de contagion imi- 
tative pris chez nous, ct je le choisis d'autant plus 
volontiers qu'il regarde cet amour de la nature et cette 
aptitude à la décrire, dont Taine a voulu faire un don 
naturel, propre à l'Anglo-Saxon. S'il n'eût pas si fer- 
mement bouché ses yeux sur notre romantisme, d'abord 
il eût aperçu Victor Hugo, peintre de nature d'une 
précision et d'une abondance incomparables assuré- 
ment, et s'il eût observé les origines de notre roman- 
tisme, voyez quelle idée importante il aurait pu y 
prendre. Il aurait vu combien vite, ce que j'ai appelé 
tout à l'heure un don (et serait mieux nommé une 
direction nouvelle de Teffort intellectuel) naît et se dé- 
veloppe. Rousseau, le premier, se hasarde à faire des 
tableaux de nature, à peu près peints pour eux-mêmes. 
Nous avons tout de suite, après lui. Bernardin de 
Saint-Pierre, puis Chateaubriand; et dès lors c'est 
une superbe théorie de peintres qui se développe avec 
Lamartine, Hugo, Vigny, George Sand, Flaubert, 
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Maupassant, etc. (éclatante procession dans laquelle 
Taine lui-môme a droit de figurer). A l'heure présente, 
nous avons un débordement de descriptions. Des 
romanciers, de troisième ordre d'ailleurs, trouvent 
moyen d'y montrer de Foriginalité et sujrtout du savoir- 
faire. Môme développement rapide et brillant du goût 
et de l'aptitude à décrire les milieux artificiels, indus- 
triels, sociaux, où se meuvent les héros des romans 
modernes. Nous avons de ce côté-là, Balzac, Flau- 
bert, Maupassant, Zola, etc.. Que n'a-t-on pas osé 
en ce genre ? On nous a fait assister à des opéralions 
de chirurgie très détaillées, et à des accouchements 
très laborieux. Et cela doit nous apprendre à ne 
parler jamais qu'avec doute et circonspection de ce 
que peut faire et ne pas faire « le génie » d'un peuple 
ou d'une race. 



* * 



Enfin il est des différences qui disparaissent, ou qui 
s'atténuent beaucoup, devant les yeux de l'historien qui 
ne s'asservit pas à la méthode trop simple de comparer 
un peuple à un autre peuple, temps pour temps, dans 
un rigoureux synchronisme. Taine n'a pas aperçu ou 
voulu apercevoir que des phases assez semblables se 
présentent parfois chez deux peuples, mais à des 
époques chronologiquement différentes, ou même dans 
un ordre interverti. J'en donnerai tout de suite un 
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exemple. En ce moment nous différons extrêmement 
des Anglais par la façon ouverte, complaisante (trop 
' complaisante, hélas!) dont nous exposons artistique- 
' ment l'acte sexuel. Sous Louis XIV dans le roman sé- 
rieux (romans de M"** de Scudéry, de Lafayette) et dans 
les pièces de théâtre, les amants au contraii'e se mon- 
traient platoniques exclusivement, et même jusqu'à 
Tinvraisemblance. (Voyez Pyrrhus, amoureux fou 
d' Andromâque ; elle est sa captive, son esclave, elle 
vit chez lui, dans sa dépendance absolue depuis des 
années, et elle y vit absolument respectée ! Comme 
c'est réel !). . . Nous traitions alors l'acte sexuel comme 
les Anglaiâ le traitent maintenant. Et au rebours nous 
le traitons maintenant comme les Anglais le traitaient 
sous Charles II. 
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Quand le fait individuel, V événement, a cette chance 
— qu'il n'a pas toujours, tant s'en faut, — d'être ré- 
pété, réitéré ou imité, il apparaît sous Taspect d'une 
nouveauté ou d'une innovation ou invention. Quand il 
n'est pas répété, on l'oublie ; ou bien il n'est consigné 
que dans l'histoire des événements. 

L'histoire scientifique, institutionnelle, marche sur 
ces deux roues : l'innovation, l'imitation. A la consi- 
dérer très abstractivement, on la voit se composer 
essentiellement d'une nouveauté qui devient le point 
de départ de faits d'imitation, variés quant à la forme 
et aux degrés, quant à l'étendue de l'imitaticm dans 
l'espace et à son prolongement dans la durée. Puis 
survient, dans le même ordre d'activité, une seconde 
nouveauté, qui est à son tour le point de départ pour 
une imitation, variable en forme, degré, étendue, 
durée — et ainsi de suite. 



# 
*% 



D'après ce que j'ai dit plus haut, il semble que 
l'innovation n'aurait pas droit d'entrer dans l'histoire 
scientifique ; et que tout au plus serait-il utile de si- 
gnaler chaque innovation, en tant que point de départ 
des faits de repétition, et début accidentel des insti- 
tutions, mais qu'il serait vain de chercher dans l'in- 
novation une matière solide et substantielle pour 
l'histoire scientifique. Et cela serait vrai, si l'inno- 
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iration était en entier Tœuvre, la création d'un esprit 

ndividuel. Mais voici ce qu'un examen attentif vient 

aous révéler. Ce novateur qui, à première vue, semble 

Lout à fait individuel, tout à fait lui, s'il se compose 

3n effet de traits qui ne sont qu'à lui, se compose 

lussi de traits qui lui sont communs avec les hommes 

ie son temps ; et de traits communs aux hommes de 

tous les temps. Il y a en lui un homme particulier^ 

an homme temporaire et un homme général. De plus 

-on innovation ne lui appartient pas tant que cela ; 

n général, sinon toujours, elle n'est pas faite d'élé- 

lents créés à nouveau. Elle n'est guère qu'une com- 

inaison nouvelle ou adaptation nouvelle d'éléments 

iciens. Dans la mesure où elle est faite d'éléments 

iciens, dans la mesure où elle est faite par les dispo- 

ions morales que le novateur a en commun avec les 

»mmes de son temps, ou avec l'homme de tous les 

.»mps, l'innovation se prête à une étude scientifique ; 

• veux dire qu'on peut chercher, trouver jusqu'à quel 

.oint elle a été déterminée ; et par quoi elle a été 

• lé terminée. 

Ce sont là les raisons qui justifient l'historien phi- 
losophe de se livrer à une étude approfondie de 
chacune des individualités qu'il rencontre comme 
point de départ, en tôtc de chaque institution, ou de 
:chaque changement dans cette institution. — Et 
comme d'autre côté ces individualités, je le répète, 
font point de départ pour des imitations, des sugges- 

LAGOMBE. 20 



306 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

lions OU des contradictions, il est assez logique de 
commencer par leur étude. 



#** 



J'ai analysé plus haut les endroits où Taine expose 
SCS idées sur la méthode à employer pour l'étude, 
et si je puis dire, pour l'investigation des individua- 
lités. Et j'ai eu là l'occasion de montrer que je 
n'adoptais pas cette méthode. Je reproche à Taine 
deux choses : il a fait une hypothèse démentie par la 
réalité la plus ordinaire en supposant qu'un auteur 
reste toute sa vie sous la domination d'un même état 
psychique ; il a prétendu saisir directement dans un 
auteur ce qu'il a de particulier, ce qui fait qu'il est 
lui et non un autre ; il a prétendu cela sans s'être au 
préalable procuré un mètre pour mesurer cet auteur, 
ou plutôt un cadre à posier sur cet auteur, sur tout 
auteur. 

Ce cadre c'est l'homme, l'homme général, comme 
nous l'avons expliqué plus haut. 

Quand je dis : il faut, pour pénétrer l'individu, 
connaître d'abord l'homme général et s'en servir, c'est 
tout simplement comme si je disais : il faut s'appuyer 
sur les données de la psychologie; mais j'estime que 
cette expression-ci est moins nette que l'autre. 

Je ne dis pas que Taine ait ignoré la psychologie ; 
au contraire, il en a su beaucoup. Je ne dis pas qu'il 
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ne se soit pas servi de Thomme général ; au contraire, 
il Ta souvent invoqué, allégué (j'en ai cité de notables 
exemples). Seulement il ne l'a pas eu et tenu devant 
ses yeux comme il l'aurait fallu, c'est-à-dire cons- 
tamment, méthodiquement, comme un cadre commun 
à poser sur les individus. Cet homme général apparaît 
chez lui ici et là, puis disparaît; Taine le perd, puis 
le retrouve, un peu au hasard. Autrement dit, il n'a 
pas disposé méthodiquement son savoir psychologique 
de manière à s'en faire un instrument perpétuel. Il 
n'a même pas aperçu que c'était là la condition né- 
cessaire. Ainsi que je le disais tout à l'heure, il a pré- 
tendu le plus souvent saisir l'individu en lui-môme, 
directement, sans le comparer, sans le rapporter à 
l'homme donné par la psychologie. Taine a fait comme 
un médecin qui, oublieux de son anatomie et de sa 
physiologie, viserait à saisir ce qu'il y a de particulier 
dans la constitution d'un malade, ce qui, en langage 
médical, s'appelle l'idiosyncrasie. 

En psychologie, l'idiosyncrasie du médecin a son 
analogue : c'est la caractéristique. Or justement^ 
comme l'a observé le maître en cette matière, Stuart 
Mill, la caractéristique est la case vide de la psycho- 
logie, science à faire, et non faite. Il y a une chimie 
simplement qualitative et une cl^imie quantitative. 
Nous ne possédons encore que de la psychologie qua- 
litative. Il faudrait, pour la caractéristique, avoir les 
moyens de mesurer chacune de nos facultés intellcc- 



508 LES INDIVIDUS ET LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

luelles, de doser chacune de nos qualités morales; 
nous n'en sommes pas encore là, et tant s'en faut. 



#** 



Conséquemment, demandons d'abord à la psycho- 
logie actuelle ce qu'elle sait du caractère de l'homme, 
de ses visées, de ses ambitions, quand il parle ou 
écrit pour le public ; ce qu'elle sait de la manière dont 
l'esprit humain produit ses conceptions, et en parti- 
culier ses conceptions littéraires. 

En parlant ou écrivant, l'homme n'a pas toujours la 
môme visée. Tantôt il se propose d'affirmer que telle 
chose est réelle ou vraie ; et en ce cas il fait de la 
science. Tantôt il prétend porter ses semblables à faire 
un certain acte ou à s'en abstenir, et en ce cas il fait 
de l'art pratique, de la morale ou de la politique. 
Tantôt écartant ou tout au moins subordonnant le 
dessein de dire vrai, le dessein de promouvoir une 
certaine conduite, il se propose d'intéresser, de tou- 
cher, d'émouvoir ses semblables, soit au moyen de 
récits et de personnages plus ou moins fictifs, soit 
par l'expression passionnée et communicative de ses 
propres sentiments, et il fait de la littérature. 

Ces trois desseins, ces trois visées, me semblent 
embrasser toute l'ambition, tout le vouloir de l'homme 
quand il parle ou écrit. 

La distinction de ces diverses visées nous donne le 
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moyen de délimiter, de circonscrire le véritable do- 
maine de la. littérature. Désormais nous la reconnaî- 
trons à ce signe que Thomme y parle ou y écrit non 
pour instruire, ou pour conseiller ses semblables, 
mais pour leur susciter des émotions. J'entends que 
c'est là au moins sa préoccupation principale. 

Ne pas étendre au delà de ses bornes naturelles le 
domaine delà littérature, cela importe. N'est-il pas en 
effet présumable que l'œuvre littéraire, l'œuvre pra- 
tique, l'œuvre scientifique, différentes par leurs fins, 
demandent l'emploi de moyens, c'est-à-dire de facultés 
différentes au moins en partie? Et il est présumable 
encore que le milieu environnant, à qui nous devons 
toutes nos stimulations, nos suggestions, suscite, 
provoque l'œuvre littéraire par des éléments, par des 
circonstances autres que celles qui lui servent à pro- 
voquer l'œuvre scientifique ou pratique. — Dans la 
recherche des causes (qui sont toujours d'un côté le 
milieu, de l'autre les facultés de quelque esprit) on 
encourt donc la chance de se tromper, si on mêle 
avec des œuvres littéraires quelques œuvres des 
deux autres ordres, et si l'on tente de les expliquer 
ensemble *. 



1. La prudence doit même, ce semble, aller encore plus loin. Dès 
qu'on observe le champ littéraire, on y distingue deux genres de 
productions assez tranchés : des œuvres où l'auteur parle au public 
directement, en son propre nom, où il se montre à visage décou- 
vert, où il met en jeu, en spectacle, sa propre personnalité ; et c'est 
le genre oratoire ou lyrique — des œuvres où l'auteur fait parler 
et agir à sa place des personnages imaginaires, derrière lesquels 
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Rompons décidément avec cette pratique de mettre 
pôle-môle dans Thistoire d'une littérature les savants, 
les moralistes, les philosophes, avec les artistes lit- 
téraires. Cette confusion induit Thistorien à chercher 
entre eux tous des rapports indémontrables, et à nous 
offrir des rapports imaginaires. 

Si maintenant nous demandons à la psychologie de 
nous dire en quoi diffère la démarche de l'esprit, selon 
qu'il fait de la science ou de la littérature, elle nous 
répond que le savant et l'artiste vont vers deux termes 
qui sont à peu près opposés : le but du savant est de 
découvrir entre des phénomènes d'aspect différent 
une similitude plus ou moins cachée, masquée, mais 
essentielle et profonde. Pour cela, il écarte de devant 
ses pas, de devant ses yeux, tout ce qui est particu- 
larité, singularité. Ce qu'un objet, minéral, plante, 
animal ou homme, présente en fait de qualités per- 
sonnelles, si l'on peut dire, ou, à plus exactement 
parler, ce qu'il présente de personnel comme combi- 
naison, comme degré de ces qualités, est pour le 
savant l'obstacle qu'il rejette hors de sa route, afin 
d'atteindre le commun, le général, l'universel que 
l'objet recèle d'autre part. De cette excursion le savant 

il s<' (l«M*obe, et c'est le genre dramatique. Puis, on aperçoit qu'il 
existe un genre mixte, le poème ou le roman, dans lequel tantôt 
l'auteur produit se^^ impressions et réflexions personnelles, et tantôt 
abandonne toute la scène aux personnages de son invention. — On 
se demande s'il n'est pas imprudent d'envelopper dans la môme ten- 
tative d'explication les œuvres lyriciues et les œuvres dramatiques, 
fussent-elles contemporaines. 
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rapporte quelque généralisation, plus ou moins éten- 
due, et abstraite à proportion. 

Ce que le littérateur prétend saisir est justement le 
contraire; c'est le particulier, le singulier, Tindivi- 
duel, parce qu'il n'y a de vivant que l'individu ou 
l'objet individuel; et que l'artiste littéraire vise à nous 
donner l'impression, l'illusion du vivant. Quel est le 
suprême effort, le comble de l'art littéraire? Tout le 
monde en convient, c'est de créer un caractère qui 
nous paraisse avoir la même réalité que le souvenir 
d'un homme de notre connaissance ; c'est de créer 
Othello, Hamlet, Tartufe, Madame Marneffe, etc.. 



•#*♦ 



Le but littéraire ainsi déterminé, il reste à cher- 
cher quelles facultés l'artiste emploie pour atteindre 
ce but. 

Ce mystérieux sujet des facultés littéraires, je ne 
crois pas que la psychologie soit assez avancée, pour 
qu'on puisse le traiter, dès à présent, en toute assu- 
rance. (Du moins ma psychologie particulière n'est 
point assez avancée pour cela.) Je dirai donc bonne- 
ment de ce sujet difficile ce qu'il m'en paraît. 

Il me semble que les opérations de l'esprit littéraire 
peuvent être distribuées sous quatre ou cinq déno- 
minations : sensibilité, imagination, raison, goût et 
tact. C'est là une première vue des choses, une vue 
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objets de son industrie. Le pittoresque renfermerait 
donc au moins deux sous-modes. 

Il y a rimagination de Tauteur qui se rappelle et se 
représente avec exactitude, avec vivacité ses senti- 
ments ou ses émotions passés; on pourrait appeler 
celle-ci l'imagination lyrique ou poétique (en donnant 
alors à ce mot une acception étroite et spéciale). 

Il y a rimagination de l'auteur qui se représente 
rintérieur des autres hommes d'après les dehors, 
actes, paroles ou gestes, et c'est l'imagination psy- 
chologique. 

Il y a l'imagination qui fait qu'un objet vous en 
suscite un autre d'ordre très différent, et qu'on as- 
semble les deux dans une comparaison détaillée, 
poussée, ou au contraire indiquée d'un mot; qui, par 
exemple, fait dire d'un homme, c'est un aigle, un 
lion; ou qui fait qu'Homère compare expressément, 
longuement, Ulysse à un sanglier. Cette imagina- 
tion-ci sera, à votre choix, l'imagination comparative 
ou métaphorique. 

La raison. Il y a certainement dans ce qu'on nomme 
la raison, deux grandes modalités bien distinctes : la 
raison raisonnante ou syllogistique par laquelle on 
développe les conséquences d'une proposition tenue 
pour certaine; et la raison qui induit, découvre, va 
du connu à l'inconnu, par divers procédés ou diverses 
opérations, telles que l'observation, l'hypothèse, l'ex- 
périmentation, etc. 
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L'invention des métaphores et plus encore celle 
des comparaisons explicites demande l'intervention 
de la raison conséquentielle. Lisez, dans les ïambes 
de Barbier, la France révolutionnaire comparée à un 
vaisseau; ou la Cloche de Victor Huga; le premier 
concept de ia comparaison, mais surtout son déve- 
loppement, la construction du parallélisme prolongé 
qui constitue la pièce, exigent visiblement l'emploi 
de la logique. — La construction de toute phrase qui 
satisfait à la syntaxe, est œuvre de raison. — Pour 
mettre les actes et les paroles d'un personnage en 
rapport avec les sentiments momentanés qu'on lui 
prête, ou avec le caractère qu'on lui a donné, il faut 
sans doute avoir amassé des observations, des notions 
sur les caractères divers des hommes, mais il faut la 
coopération de la raison pour trouver les justes rap- 
ports entre les éléments de l'expérience acquise. 

11 est assez difficile de démêler, dans les ouvrages 
littéraires, la part de la raison ; ils sont, je crois, 
beaucoup plus pénétrés de raison qu'on ne peut le 
démontrer. La vraisemblance observée dans les évé- 
nements, les sentiments, les caractères, me paraît être 
un choix fait par la raison dans la multitude des sou- 
venirs. C'est la raison aussi qui, je pense, procure un 
sujet heureux et en dispose les détails de manière à 
susciter chez le lecteur Témotion préconçue et voulue 
par l'artiste. La raison ici est un perpétuel jugement 
porté sur la question de convenance des moyens aux 
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ins préméditées : chapitre de psychologie important 
ît laborieux à faire que de découvrir et démontrer 
avec précision le rôle, le jeu de la raison aussi loin et 
aussi profondément qu'il va dans les œuvres dites 
d'imagination. 

La sensibilité. Et d'abord mettons-nous en garde 
contre une confusion trop ordinaire. Il y a dans 
rhomme une sensibilité qui est proprement suscepti- 
bilité, disposition à s'affecter plus ou moins de tous 
les événements qui le touchent personnellement. Il y 
a dans le même homme une autre sensibilité qu'é- 
meuvent les événements arrivés aux autres per- 
sonnes : ceci est proprement la faculté de sympathie 
qui a son pôle négatif dans l'antipathie, et son point 
d'équilibre, de repos, dans l'indifférence. Outre ces 
deux sensibilités, communes à tous les hommes, l'ar- 
tiste littéraire possède, non pas en propre, mais à un 
degré qui lui est propre, une troisième sensibilité, 
sensibilité de tête, d'imagination, qui influe peu ou 
point sur la conduite, mais beaucoup sur la composi- 
tion des œuvres. Ob pourrait donc à la rigueur appeler 
celle-ci la sensibilité artistique. Elle se compose de 
curiosités, d'intérêts, d'estimes, de sympathies (ou 
des sentiments contraires) soit pour des catégories de 
personnes, pour des classes sociales, soit pour des 
entités morales comme certains vices ou certaines 
vertus, soit, ce qui est plus hautement artistique 
encore, pour certains types, pour certains caractères 
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ilhommes. Bref, la sympathie artistique proprement 
dite est un système idéal d'attraits ou de répulsions, 
d'estimes ou de mépris, qui diffère en chaque artiste. 

C'est par le système particulier de ses sympathies 
et de ses antipathies qu'un auteur se caractérise le 
mieux : qu'il se distingue le plus nettement des auteurs 
voisins. 

Le ifoiU, Dans ce qu'on désigne ordinairement par 
lo mot goilty il y a deux aptitudes qui s'accompagnent 
souvent, mais toutefois diffèrent assez pour nécessiter 
une double appellation. L'une de ces aptitudes sert à 
conrovoir les penchants d'un public donné, à prévoir 
Toffol que produiraient sur lui telle pensée, telle con- 
ception, telle expression ; et à accepter ou rebuter, 
d aprt\^ cette prévoyance, ce qui vous vient à l'esprit. 
l.cs précautions oratoires, les réserves, les restric- 
tions, tous les habiles ménagements procèdent de 
cette faculté. Le terme de tact la nommerait, je crois, 
tiv< convenablement. L'autre aptitude consiste à se 
ivt\iMM\ — pour se satisfaire soi-même, et par un 
attachement désintéressé à un idéal d'équilibre et de 
nu>ilcralion, — i\ se refuser, dis-je, tout excès, toute 
sural>onilance dans la manifestation des qualités ou 
v!v^< pouvoirs artistiques que l'on possède, esprit, ou 
X u^il^ilitê ou iniatrination. Et ceci est plus proprement 

V lUioi luMi CCS observations — que j'espère exactes, 
lO je liens pour sûrement incomplètes? — 
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J'imagine, à tort ou à raison, qu'elles peuvent servir 
à diriger, à maintenir dans le droit chemin celui qui 
se propose de découvrir, avec quelque certitude, les 
grands traits distinctifs d'une individualité littéraire 
donnée ; et se propose ensuite d'en faire une exposi- 
tion méthodiquement ordonnée. Ce que j'entends par 
ces derniers mots, je vais, avec plus de probité que 
d'égoïste prudence, essayer de le montrer par un 
exemple. (Pensez toujours qu'un plus habile que moi 
pourrait tirer, des mêmes règles méthodiques, un 
parti beaucoup meilleur.) 



#*# 



Donc je vais, non sans quelque appréhension, tenter 
l'analyse de Charles Dickens. Ce ne sera pas — je vous 
en avertis, — une étude détaillée, poussée, laquelle 
ferait ici disproportion ; mais une sorte d'esquisse où 
seront indiqués les traits principaux de la figure, avec 
leurs proportions et leurs rapports de position. On 
verra que pour cela je me conforme à l'ordre même 
que j'ai suivi dans l'exposé des facultés littéraires. 

L'imagination, chez Dickens, l'imagination pitto- 
resque^ est d'une abondance ou même d'une surabon- 
dance qui frappe tout d'abord ; mais à y regarder de 
près, on s'aperçoit qu'il faut faire une distinction et 
que ce qui déborde en Dickens, c'est le pittoresque 
humain, c'est-à-dire les attitudes, mouvements phy- 
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siques, gesticulations, habitudes corporelles, bref tonl 
ce qui traduit à Tœil Tétat intime des personnages. La ! 
verve d'imagination de Dickens se retrouve encore | 
quand il traite les objets dus à l'industrie derhonuMt ' 
et môles infailliblement à son existence, et qui par 
conséquent sont comme un appendice du pittoresque 
plus strictement humain. Au contraire, quand il s'agit 
de peindre les choses de la nature, son imagination, 
sauf dans quelques occasions exceptionnelles, est 
plutôt un peu pauvre et assez banale. Les occasions 
exceptionnelles dont je veux parler, c'est quand, par 
rencontre, les objets naturels apparaissent en mou- 
vement et surtout dans un mouvement violent. 

Tout lecteur de Dickens se rappellera ici combien de 
fois il a décrit avec bonheur les effets et méfaits du 
vent; et aussi la course d'une diligence à travers 
plaines et monts — et, remarquez-le, il décrit mieux 
encore cette course quand c'est à travers villes et vil- 
lages qu'elle passe. — A quoi tiennent ces réussites, 
qui, je le répète, sont exceptionnelles dans la peinture 
des objets naturels ? 

A ceci : que Dickens possède également, à un haut 
degré, les imaginations pittoresque et métaphorique 
— et plus particulièrement une variété de la se- 
conde : l'aptitude à inventer ces figures que les traités 
de rhétorique appellent très bien Vanimation et la 
personnification. Sans doute, les comparaisons ex- 
presses et les métaphores s'accumulent en bien des 
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pages de Dickens tellement que j'en suis saisi ; mais 
ce qui me frappe encore plus chez lui, c'est la vie, 
tantôt plaisante, tantôt tragique, qu'il arrive à prêter 
aux choses. Cette aptitude, ce penchant, me font main- 
tenant comprendre pourquoi dès que, parmi les choses 
naturelles, ordinairement fixes et inertes, quelque 
objet se montre bougeant, courant, Dickens s'empresse 
de le saisir au passage — et comprendre par quels 
moyens et en quelle manière il réussit la description 
des objets de cette classe. 

Son imagination psychologique paraît manquer de 
pénétration. Les caractères qu'il crée sont, à première 
vue, très nets, vivants, et saisissants pour la plupart ; 
mais ils sont obtenus par un procédé de simplification, 
d'élimination d'un côté, et d'un autre côté par un pro- 
cédé de répétition systématique, qui ramène à chaque 
instant sous nos yeux une attitude, un geste, une locu- 
tion caractéristique ; et ce n'est parfois que ce qu'on 
appelle un tic. Son imagination psychologique est 
donc d'une profondeur plutôt moyenne, puisqu'on 
somme les personnages qu'elle invente ne sont pas 
richement étoffés de traits caractéristiques. En re- 
vanche ces traits sont très habilement choisis pour 
nous donner de l'intérêt, de l'amusement, de l'é- 
motion. 

L'artiste littéraire visant deux fins, qui diffèrent, 
sans diverger, et qu'il peut par conséquent atteindre à 
la fois, émouvoir et faire des caractères complexes, — 
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émouvoir au moyen de ces caractères — il arrive qoc 
tel artiste a plus de puissance pour émouvoir et tel autre 
pour faire complexe. Et cela diviserait assez bien les 
artistes en deux grandes classes, selon qu'ils feraient 
mieux l'un ou Tautre. Dickens serait dans les émou- 
vants (par comparaison avec Thackeray par exemple). 
Il porte souvent l'émotion jusqu'à la tragicité. Par 
moments il y a dans Dickens du Shakespeare. 11 me 
semble que Taine ne l'a pas assez remarqué. 

Dickens est en somme au premier rang parmi les 
romanciers émouvants. Et cela m'amène à sa sensibi- 
lUé artistique. D'abord particulièrement vives sont ses 
sympathies et ses antipathies (comparez-le à cet égard 
avec Thackeray). Dickens a ses classes favorites qu'il 
rehausse, et ses classes détestées qu'il déprime avec 
un égal entrain. Il est pour les humbles et pour les 
ignorants. 11 préfère de beaucoup la capacité émotion- 
nelle à la capacité intellectuelle ; et il porte dans ces 
préférences une véhémence qui, mieux peut-être que 
tout autre trait, caractérise sa nature d'artiste. Ceci 
me donne occasion et même m'oblige à revenir sur sa 
psychologie, pour faire remarquer que chez lui la 
psychologie des sentiments, des émotions occasion- 
nelles, est bien autrement profonde que la psychologie 
des types (c'est à peu près le contraire chez Thac- 
keray). Voyez en preuve, dans les Grandes espérances j 
la scène où son héros reste toute une nuit sous la 
menace d'un assassinat imminent; et dans Martin 
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Chiizzlewit les appréhensions de Thomme qui rentre 
chez lui, après avoir commis le meurtre prémédité. 11 
est également profond, détaillé et étonnamment lucide 
dans rinvention des lubies qui hantent une cervelle de 
demi-fou ou de demi-idiot (exemples dans Nicolas 
Nickleby^ David Copperfield ; et Barnabe Badge). 
D'où lui vient cette vraie supériorité comme explo- 
rateur de l'un des cantons les plus obscurs de l'âme 
humaine? C'est qu'il s'intéresse à ces créatures à pro- 
portion môme de la défectuosité de leur esprit. 11 les a, 
par sympathie, observées, comprises, pénétrées à une 
profondeur extraordinaire. En conséquence atténuons 
un peu ce que j'ai dit plus haut : Dickens avait en 
lui de quoi être un créateur de caractères plus émi- 
nent qu'il ne l'a été, car il a fort bien su, par excep- 
tion, composer des types vraiment complexes et 
riches, comme Peckniff dans Mari in C huzz le w il comme 
Skinpol dans Bleak-House, et surtout comme la déli- 
cieuse petite Dorrit. 

Que dire de ses facultés de raison? La raison raison- 
nante n'était guère à son usage ; le genre des ouvrages 
qu'il faisait n'en nécessitait pas, et il n'était pas homme 
à en montrer par luxe ou ostentation, lui qui avait fort 
peu d'estime pour les raisonneurs, et de sympathie 
encore moins. En revanche, comme on ne construit 
pas un caractère, qu'on ne décrit pas les effets d'un 
sentiment, sans une mesure d'observation et de raison 
inductivc, il faut bien que Dickens ait possédé une 

LA COMBE. 21 



322 LES INDIVIDUS KT LES SOCIÉTÉS D'APRÈS TAINE 

dose de colle raison-là ; mais eslimcr avec précision 
ce(iu'il en posséda de fail, c'est chose impossible Je 
crois. Pourquoi? je Tai déjà dit : Timagination cl la 
raison inductive coopèrent trop intimement et se fon- 
dent trop bien ensemble dans la création de l'œuvre 
artistique. 

Du tact, des ménagements pour son public, Dickens 
en a eu suflisanmient. Il a su parfaitement esquiver 
certaines situations, dont le lecteur anglais estime hi 
représentation artistique dangereuse pour les mœurs. 
Il a de parti pris abondé, et récidivé, dans les pein- 
tures qu'il savait agréables à ce même lecteur, telles 
que le tableau d'un foyer domestique où l'union con- 
jugale règne, et celui, encore plus goûté, d'un foyer 
momentanément troublé, où l'union renaît. 

De goilt proprement dit, il n'en a pas; et cela lui 
est fort égal : Dickens se permet tout, s'abandonne 
à tous ses penchants de verve, d'ironie, d'humour, 
de préciosité, d'ingéniosité ; il se lance en effréné à 
la conquête des ligures et des tours inattendus, 
bizarres, déconcertants. On en citerait d'innom- 
brables exemples. 

Certainement le lecteur, qui connaît bien son 
Dickens, Ta déjà remarqué, le Dickens que je viens 
d'esquisser ou de croquer ressemble, pour les Irails 
essentiels, à l'ample portrait de Taine. Mais Tainr 
raHache tous ces traits, comme des effets et des 
dépendances, à une certaine manière dont l'œil (l«* 
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is saisit la forme des choses. C'est là où je me 

3, je Tàvoue, de l'illustre critique. Son Dickens, 

le trouve pas faux, je le répète, les linéaments 

|ipaux de la figure sont exacts, mais ils ne sont 

pn place j je veux dire que cela n'est pas ordonné, 

chisé, ni proportionné — comme je le voudrais, 

jrt ou à raison. Et puis la grosse fausseté à mon 

}, c'est cette énorme et arbitraire simplification qui 

de Dickens tout entier, imagination, sensibilité, 

in, esprit, caprice, humour, etc., un produit néces- 

1 par une seule cause, très simple, très élémentaire, 

une singularité de sa vision ; et cette singularité 

encore, par-dessus le marché, assez mal définie 

Taine. 



* # 



Que viens-je de faire avec Dickens? Je me suis 
i de lui pour montrer, selon mes forces, comment 
kOn rapporte à Thomme général un individu donné. 
P^ Il s'agirait maintenant de montrer comment on 
Mémêle dans l'individu, ce qu'il a d'absolument par- 
culier, l'homme individuel^ d'avec ce qu'il a de 
mmun avec ses contemporains, d'avec l'homme 
[iemporaire. 

'' Le trait individuel, qui dans un auteur importe le 
[.plus à l'histoire littéraire, c'est son génie ou son ta- 
l'ilènt, parce que ce génie ou ce talent est, toujours en 

y- 
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partie, la cause du succès que riiomme obtient, la 
cause qui fait qu'il est ensuite imité , qu'il devient 
pour les auteurs consécutifs un modèle, ou à tout le 
moins un excitateur. Seulement la source même du gé- 
nie ou du talent est insaisissable. Par quelles causes 
Racine a-t-il eu, à un tout autre degré que Pradon, 
les facultés communes nécessaires à tout artiste litté- 
raire? Il y a là un premier et foncier élément qui 
nous échappe, qui est le mystère de l'hérédité, de la 
copulation, de la vie intra-utérine. 

Ce talent ou génie, nous ne pouvons, en fait, que 
le caractériser ; par exemple, relever en Racine une 
susceptibilité, une sensibilité particulière, une aisance, 
une adresse, une finesse, un tact particuliers dans le 
maniement de la langue, etc. D'autre part, par des 
comparaisons avec d'autres artistes, nous pouvons 
arriver à des notions qui confirmeront ou infirmeront 
les idées acquises sur la psychologie générale de 
Tartiste. Il y donc là une occasion d'apporter quelque 
contribution à la science psychologique. 



**# 



A présent, puisque j'ai nommé Racine, je le garde : 
qu'est-ce que le Racine temporaire ? C'est Racine re- 
cevant du temps où il vit, le genre dramatique conçu 
et pratiqué d'une certaine manière, recevant des mains 
(le Mairct, de Corneille, la tragédie écrite en vers 
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alexandrins, et soumise en principe aux trois unités, 
etc. etc. — C'est encore Racine recevant du temps 
où il vit, la possibilité de lire une multitude de tragé- 
dies, parmi lesquelles il y a môme des œuvres de date 
fort ancienne (Euripide notamment), et une foule d'ou- 
vrages qui, sans être des ouvrages de théâtre, sont de 
nature à nourrir, fortifier son imagination, exciter sa 
sensibilité (par exemple des romans, VAslrée, Théa- 
gène et Chariclée^ etc.). C'est enfin, et pour faire 
court, Racine mis à même de connaître et de pra- 
tiquer certaines habitudes de famille, d'amitié, de 
sociabilité, etc. 

Mais. . . vous voyez bien que ce Racine-là n'est en 
réalité que le milieu, les institutions environnantes 
réfléchies par un homme général et individuel tout 
ensemble; ou, pour mieux dire, que ce Racine-là se 
constitue des empreintes qu'ont enfoncées sur lui les 
institutions environnantes. Donc l'étude de ce Racine- 
là se confond avec l'étude des institutions qui com- 
posent le milieu. On ne peut pas les séparer l'une de 
l'autre. Et voici le résultat : l'étude des institutions 
explique le Racine temporaire. — Racine à son tour, 
mais tout le Racine cette fois, entre dans l'histoire 
scientifique par la réaction que son génie exerce sur 
les institutions littéraires, grâce à l'imitation qu'il 
provoque, ou aux suggestions, aux excitations que les 
auteurs postérieurs tiennent de lui. 

Puisque le Racine temporaire (ou toute autre indi- 
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vidualité) est ce que nous venons de dire, le chapitre 
des individualités est clos ; nous pouvons passer à 
Tctude méthodique des institutions. 



#*♦ 



L'histoire ordinaire, je le répèle, nous présente en 
première ligne et en relief les faits uniques, les évé- 
nements, et plus vaguement les faits de répétition, de 
similitude, les faits institutionnels, qui cependant sont 
ceux qui importent le plus à l'histoire scientifique. 
Pour constituer cette histoire, le premier effort à faire 
c'est donc de constater et de dégager les similitudes. 

Il est des similitudes qui se laissent apercevoir à 
première vue ; d'autres « enfoncées dans les faits » 
sont plus ou moins latentes. Mais, même avec les 
similitudes manifestes, il y a à vaincre une double 
difliculté ; c'est d'abord de préciser le point essentiel 
et comme central de la similitude ; et, secondement, 
de déterminer son étendue, laquelle, il faut bien le 
dire, reste souvent vague et flottante. 

Pour être plus clair, je donnerai en exemple 
quelques similitudes qui ont été pour moi autant de 
problèmes; je ne veux ici les indiquer que sommai- 

rtMiienl. 

(^)iu*stion de notre tragédie classique. — La simi- 
\\{xn\c ici consiste dans ce fait historique que, pendant 
Jioux siècles, les tragédies qu'on a faites présentent 
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communément j Tobservation de certaines conditions 
ou règles; Temploi, jugé indispensable ou avantageux, 
de certains procédés de composition. 

Question du Classicisme anglais. — A partir de la 
restauration des Stuarts jusqu'à la fin du xviii® siècle, 
les poètes lyriques et les poètes épiques de l'An- 
gleterre se ressemblent généralement par la recherche 
d'une composition logiquement ordonnée, et par l'em- 
ploi d'un style maintenu sur le ton d'une noblesse, 
ou au moins d'une élégance, que l'époque antérieure 
ne présentait pas. 

Question du Romantisme français. — Les poètes 
lyriques, les poètes dramatiques de cette période, 
offrent des ressemblances indéniables, bien que 
moins bornées, et moins faciles à définir que celles 
de nos auteurs de tragédie : ce sont des imitations et 
des réminiscences des mêmes auteurs étrangers, ce 
sont des partialités contre les mêmes auteurs français ; 
ce sont certaines affectations de sensibilité, etc., etc. 



**# 



Avant tout il faut — je le répète —^analyser le 
milieu que l'on considère, le résoudre en toutes les 
similitudes ou institutions quÀ présente. Après les 
grandes similitudes, les similitudes secondaires. 
Celles-ci sont l'infiniment petit de l'histoire scien- 
tifique. Il est nécessaire de le saisir. Si l'on veut 
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obtenir Texplication du milieu, c'est par l'explication 
particulière de chacune de ces similitudes, petites et 
grandes, qu'il faut commencer. L'explication brin à 
brin, si je puis dire, doit précéder toute généralisa- 
tion sur Tensemble. 

Qu'est-ce en réalité qu'une institution ? Un groupe 
plus ou moins étendu d'hommes qui se ressemblent, 
qui sont le même- homme, mais partiellement, 
mais uniquement parce qu'ils accomplissent égale- 
ment quelques actions d'un certain genre et visent à 
un but communément désiré. Cette similitude partielle 
fait la vie de l'institution ; dès qu'elle cesse, Tinsti- 
tution disparaît. C'est dans chacun de ces groupes 
qu'existe véritablement l'homme temporaire, l'homme 
d'une époque. Et comme chaque institution a son but 
propre et ses pratiques particulières, on voit qu'il y a 
en réalité autant d'hommes temporaires que d'insti- 
tutions composantes. Après cela y a-t-il quelques 
similitudes de pratique ou de conduite qui s'étendent 
à tous les hommes du temps ? C'est possible. On peut 
supposer a priori que, sous les institutions bornées, 
il y ait une ou plusieurs institutions embrassant dans 
leurs cercles tous les contemporains ; mais ces insti- 
tutions générales ont besoin, comme les autres, et 
plus encore, d'être précisées et prouvées. Il ne 
faudrait, par exemple, comprendre, dans les insti- 
tutions d'une époque, que ce qui a commencé et fini 
avec elle. Ainsi : s'il y a eu sous Louis XIV une 
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manière particulière de croire ou de pratiquer le 
Catholicisme, cela est certainement à qualifier d'insti- 
tution de Tépoque ; mais non pas les croyances et les 
pratiques qui, nées depuis des siècles, vivent encore 
à ce moment de l'histoire et se prolongeront au delà. 

En tout cas Tidée que tous les hommes d'une 
époque se ressemblent en tout, — idée impliquée dans 
cette expression « Tesprit ou le génie d'une époque » 
— est inadmissible. 

En définitive, dans l'état actuel de la science, n'am- 
bitionnons pas d'atteindre, de saisir le genre de race 
(si race, il y a) ni même Vesprit d'époque. Analysons 
une époque donnée ; découpons-la en autant d'insti- 
tutions, c'est-à-dire de similitudes, qu'un examen très 
attentif nous en pourra faire découvrir. Dans chaque 
institution, dégageons, comme je l'ai dit, les points 
essentiels de la similitude et son étendue sur les 
hommes, laquelle fait l'étendue même de l'institution. 
Puis passons aux causes qui l'ont formée. 



* # 



Supposons une similitude suffisamment démontrée, 
établie, et son point essentiel assez nettement précisé. 
— Il s'agit maintenant d'en trouver la cause ou les 
causes. 

Une chose que nous savons déjà, c'est que toute 
similitude ou institution a sa naissance, son point de 
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(IcpHrl, dans une invention ou une innovation ac- 
complie i)ar un lioinmc ou au plus par quelques 
Iioninies. — Tout novateur ne réussit pas à recruter 
des partisans, des adhérents ; toute innovation n ob- 
tienl pas d'être accei)tée, ou répétée, inniitée; et alors 
elle est comme non avenue. C'est l'imitation, ou au 
moins Tacceplation, qui constitue la condition seconde 
en date, mais non moins nécessaire que Tinnova- 
lion, i)Our qu'une similitude, une institution prenne 
naissance. 

Le succès ou l'insuccès d'une innovation tient, 
partie à ce qu'elle est en elle-même, partie au ca- 
ractère de l'auleur et à sa conduite, partie aux dispo- 
sitions du public environnant, et partie à des hasards, 
toi par exemple que l'intervention favorable ou hostile 
doquehiue individualité puissante, qui aurait pu nôtre 
lias là, ou agir dilTérommenl. En somme, pour s'ex- 
pliquer le succès heureux ou malheureux d'une inno- 
vation, il fîï"!' étudier d'un coté l'œuvre et l'auteur, 
d*autre côté le milieu où l'œuvre naît. On pourrait 
jussi bien dire le public, car, en réalité, tout ce qui, 
Attlour de l'œuvre, appartient au milieu non vivant, 
*\lni humain, n'agit finalement que par l'inter- 
^ji;^ire des hommes vivanis. L'influence du climat, 

i^a" exemple, est déjà dcj)osée dans les hommes 
, .^ mis, sans quoi elle n'agirait pas sur la façon dont 

vavro est accueillie par eux. 
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L'histoire donc nous montre d'abord que telle inno- 
vation ou invention est due à l'initiative de tel homme 
ou de tels hommes, toujours en petit nombre. Secon- 
dement elle montre que l'innovation a été acceptée, 
l'invention employée par un nombre d'hommes plus 
ou moins grand. Ce sont là les dehors de la causalité. 
Il s'agit après cela de savoir : P Comment l'idée 
nouvelle s'est formée ; surtout de quels éléments elle 
s'est formée dans l'esprit de son ou de ses inventeurs ; 
2® de savoir pourquoi l'innovation a été tolérée ou 
acceptée, ou utilisée pqir tel public. — Et c'est ce que 
l'histoire, seule, l'histoire au sens ordinaire, ne nous 
apprendra pas. Il faut lui donner, pour auxiliaire, la 
psychologie *. 

Les besoins constants de l'homme (besoins ma- 
tériels et moraux) composent comme un faisceau de 
forces qui produisent ou, au moins, tendent cons- 
tamment à produire des effets, c'est-à-dire des actes 
dirigés vers des objets différents. Ces forces intimes, 
nous ne les percevons pas directement, nous les con- 



1. Par exemple, comment Tidée est venue à quelques esprits de 
jconstituer une tragédie avec une unité de temps, de lieu, etc., et 
pourquoi les auteurs ont pour la plupart accepté ces conditions, 
ces règles ; et pourquoi le public a accepté ou au moins toléré ce 
genre de spectacle. Dans la recherche de ces pourquoi, l'histoire 
reste le premier guide ; mais elle n'y suffit plus ; l'assistance de la 
psychologie devient nécessaire. 
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jectiiroiis d'après leurs effets; nous les conjecturons 
diverses, parce qu'au dehors l'homme nous montre 
des conduites divergentes, différents genres d'actes. 
Selon le genre d'actes nous disons : ceci est de l'in- . 
tcrôt — ou de l'orgueil — ou de l'ambition — ou de 
l'amour ; et réciproquement, si nous pensons à Tam- 
bilion, h Tamour etc., nous prévoyons, en gros, quel 
genre d'actes chacun de ces mobiles fera accomplir. 
C'est la psychologie qui nous livre cela. 

Elle nous donne des renseignements encore plus 
précis. Elle nous indique, en gros, comment une pro- 
fession, un métier, une occupation journalière, une 
situation prolongée, parfois môme des circonstances 
passagères mais tragiques, affectent les grands mo- 
biles i)rimitifs et, par suite, elle nous indique — oh! 
avec probabilité seulement — comment Thomme 
d'un métier ou d'une situation donnée est disposé à se 
conduire*. 

Il faut voir maintenant comment l'histoire et la 
psychologie, travaillant de concert, s'aident et se 
secourent mutuellement. Pour cela, nous devons nous 
attaquer à quelques problèmes, et tenter leur réso- 
lution. Voici des faits que l'histoire d'abord nous 

1. par exemple, pour ne pas sortir de Tliifitoire littéraire, nous 
pouvons conjecturer, avec (pielcfue probabilité, quelles influences 
doivent émaner dune instilution comme l'Académie francjaise. Un 
corps pareil exerce prescjue inévitablement sur les esprits littéraires 
um» autorité variable en degrés; et cette autorité, il l'emploie à 
obtonir une sorte d'unité, d'uniformité, par rétablissement de cer- 
lAÙU'H i*^>rles de composition et de style. 
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livre : en France, la poésie lyrique, à partir de la 
Renaissance, offre un premier temps où le poète prend 
la liberté de parler familièrement de lui-môme, de 
ses amours, de ses ambitions, de ses affaires ; où il 
exprime sans contrainte ses sentiments et ses pas- 
sions. Elle a un second temps où le poète se refuse 
les expansions, les confidences personnelles ; il em- 
ploie alors son talent à mettre en vers des événe- 
ments publics ou des idées générales. Elle a enfin 
un troisième temps où le poète se donne licence d'ex- 
primer tout ce qu'il pense, sent ou fait; où il ne s'in- 
quiète que de s'exprimer avec saillie et relief. 

Que nous donne à son tour la psychologie ? Elle 
nous dit qu'un homme, le poète autant qu'un autre, 
préfère la liberté à la contrainte ; qu'il tend toujours à 
s'exprimer librement. Si la liberté nous apparaît par 
riiistoire comme fort diminuée et réduite à un certain 
moment, il faut bien que la tendance naturelle au 
poète ait été combattue par.quelque cause, qui a agi 
victorieusement sur la volonté de ce poète. Où la 
chercher cette cause? La psychologie nous la désigne 
comme devant exister probablement du côté du public. 
C'est une supposition à vérifier. Recourons de nou- 
veau aux faits historiques, nous y voyons en effet des 
injonctions, des prohibitions adressées par le public au 
poète. Très bien! mais... pourquoi le public exerce- 
i-il cette contrainte au moment que voici, tandis qu'il 
h\chait la bride au poète au moment précédent que 
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voilà ? C'est, répond la psychologie, que peut-être le 
public de Tépoquc de contrainte n'est plus le même 
que devant ; qu'il est autrement composé et qu il a 
par suite une psychique particulière. Soit, voyons ce 
t|u'il en est de cette nouvelle supposition. Consultons 
de nouveau l'histoire. J'aperçois en effet, qu'il y a 
dans le public un élément tout à fait prépondérant, 
dominateur ; c'est une haute classe, une noblesse dé- 
sœuvrée, mondaine, salonnière et artiste (d'intention 
au moins), à qui il ne faut dire que des choses imper- 
sonnelles, exemptes de toute familiarité, des choses 
cpii aient un air noble de détachement, cet air qu'elle 
porte elle-même dans le monde comme un costume 
(lislinctif, comme un signe sensible de son rang su- 
périeur dans la nation. Nous voilà au bout, je crois, 
vl nous y sommes arrivés, en faisant alternativemenl 
usage des faits historiques, et de la psychologie 
îibslraitc. 

Autre problème : Il y a eu un moment chez nous, au 
wii'- siècle, où parmi les grands écrivains, régnait 
communément une opinion assez curieuse : on croyait 
t|uc les anciens, Grecs et Latins, avaient eu un langage 
rainilicr pour la vie ordinaire, et un langage épuré, 
un vocabulaire choisi, restreint, pour écrire leurs 
li\ n^s. Nos gens se trompaient, et même la méprise 
clail assez lourde. Elle avait contre elle l'évidence des 
o\los aniicjues. D'où provint la méprise en question? 

Snrm doute je vais, pour résoudre ce problème, 
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inspecter avec attention les circonstances environ- 
nantes, le milieu historique ; mais en même temps, 
j'aurai soin de rappeler, et de tenir présentes dans 
mon esprit, les tendances générales de l'homme en 
fonction d'auteur. Il est clair que je commencerai ma 
revue historique par les circonstances liltéraires. 
L'une de ces circonstances s'offre presque tout de 
suite à ma vue. Les auteurs du temps observent, quant 
à eux, en écrivant, cette pratique d'un style noble, 
qu'ils attribuent faussement aux anciens. Leur style 
noble, ils l'obtiennent par l'élimination d'une grande 
partie du vocabulaire quotidien et familier. Voici donc 
un phénomène historique, un effet, qui présente de 
la ressemblance avec la méprise, dont la cause est à 
trouver : mais cette ressemblance ne m'explique pas 
encore la méprise ; je ne vois pas encore comment 
l'une a pu causer l'autre. Poursuivons. 

Si je trouvais les causes qui ont fait que les auteurs 
du XVII® siècle ont adopté un style noble, cela me 
mettrait peut-être sur la voie. Je consulte la psycho- 
logie ; je parcours les tendances que je sais ordinaires 
à l'homme en fonction d'auteur, et, comme j'y vois au 
premier rang le penchant à l'imitation, je me demande 
d'abord èi, en usant du style noble, les auteurs du 
xvii'' siècle n'imitaient pas leurs prédécesseurs. En me 
retournant vers les circonstances historiques, je vois 
qu'ils estimaient peu leurs prédécesseurs et que ceux- 
là mêmes, dont ils faisaient quelque cas, leur parais- 
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saicnt encore imparfaits, quant au style. N'imitant 
pas, ils innovaient donc, dans une certaine mesure, 
quand ils parlaient le langage noble. 

Quelle cause les a faits novateurs ? Ici je me rappelle 
à propos qu'il y a Thommc en fonction de lecteur, de 
public ; et que cet homme peut influer grandement; 
que parfois, il sollicite, il anime les auteurs, mais que 
plus souvent encore il leur impose des restrictions.— 
Et je reviens à l'examen des circonstances environ- 
nantes ; mais du côté du public cette fois. Et j'aper- 
çois, en effet, que depuis un certain temps il s'est 
forme un public spécial, étroit, distingué quant à sa 
condition sociale, très exigeant, intimidant, et qui, 
par suite, a dû se faire obéir. Il est fait, ce public, de 
trois éléments distincts, mais en relation journalière 
dans les salons — nouvellement inventés. Ce sont des 
gentilshommes, des daines élégantes et spirituelles, 
des hommes de science ou de lettres. Chacune de ces 
calégorics s'est mise en tête de purifier, de régula- 
riser, et d'ennoblir la langue parlée dans les lieux où 
Ton se réunit et, a fortiori^ la langue des livres qu'on 
îiinbilionnera d'écrire pour la bonne compagnie. Le 
4»('ntilhomme veut qu'on s'abstienne des termes rotu- 
riers; la belle dame veut qu'on s'abstienne de tout 
IcniKi i\\\\ ra})pellc, fût-ce de loin, les conditions basses 
(le notre nature ; le savant et le lettré veulent qu'on 
s'al)sliennc de mots sentant le vieux français ou le 
provincialisme. Ces vœux, divers en apparence, con- 
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cordaient au fond, se combinaient, se complétaient. 
Ils émanaient, je le répète, de personnes de qui dé- 
pendait, à cette époque, le succès des auteurs, parfois 
même leur subsistance. Je me dis, en psychologue, 
que ce public d'élite a dû être écouté des auteurs. 
L'histoire me montre qu'en effet les auteurs se sont 
efforcés de lui complaire. C'est un point acquis. Tou- 
tefois la vraie question est encore pendante ; pourquoi 
les auteurs se sont-ils imaginé, contre l'évidence, que 
les anciens avaient, sur le langage écrit, môme théorie 
et même pratique qu'eux-mêmes? Je remarque cette 
circonstance : les auteurs professent pour les anciens 
une admiration sans réserve. Il doit suivre de là qu'ils 
se les proposent pour modèles. Et en effet ils pré- 
tendent les imiter. Mais il se trouve qu'ainsi les auteurs 
sont tirés en sens contraires, voulant imiter les an- 
ciens qui usent d'une langue libre, familière, et com- 
plaire à leurs contemporains par l'emploi d'un langage 
émondé, choisi. Que vont-ils faire? La psychologie me 
dit : ils satisferont aux vœux de leurs contemporains, 
car c'est leur intérêt immédiat. Et en effet l'histoire 
confirme la supposition. — Mais alors ils vont mettre 
au moins une réserve dans leur admiration et dans 
leur imitation des anciens. Je vois dans l'histoire qu'ils 
n'en font rien. Ici, je l'avoue, j'ai de l'embarras, je 
tâtonne, aussi est-ce le vrai nœud de la question. 
C'est la psychologie qui me tire de peine. Elle me 
rappelle que l'homme s'efforce toujours de croire, de 



338 LES INDIVIDUS ET LES SOCIËTÉS D'APRÈS TAIKE 

l)cnscr ce qu'il a besoin de penser et de croire pour 
suivre son intérêt, en pleine tranquillité d'esprit. Les 
circonstances de Tépoque, c'est-à-dire les documents 
de rhistoire littéraire, me montrent qu'en effet les 
auteurs ont cherché et ont trouvé les raisonnements 
voulus pour se persuader sur les anciens ce qu'ils 
désiraient penser * . 

Concluons : la cause de la méprise est complexe; 
c'est une combinaison, c'est la rencontre et la fusion 
de deux courants : un courant qui vient de loin, et qui 
apporte l'admiration séculaire, traditionnelle de l'an- 
tiquité ; un courant temporaire, qui prend sa source, 
dans la vie mondaine, nouvellement inventée et qui 
reçoit sa force d'impulsion de la classe aristocratique, 
si prépondérante à cette époque. Et finalement, en 
termes plus psychologiques, c'est une conciliation, 
voulue à toute force par les auteurs, enU:e leur intérêt 
immédiat et le préjugé imposé à leur esprit par la 
tradition. 



#** 



A présent je me retourne et j'observe quelle marche 
j'ai suivie. — Je suis allé constamment de l'histoire à 
la psychologie et de celle-ci à l'histoire. Quand j'avais 
pris en main un fait historique, je cherchais, je con- 

1. Voir, entre autres preuves, la théorie de Boileau sur la noblesse 
des mots grecs dans Homère. 
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jecturais le mobile qui l'avait dû produire. Quand je 
croyais avoir trouvé ce mobile, je reparlais de la psy- 
chologie dans rhistoire, pour y trouver la confirmation 
de mon hypothèse. A chaque pas, je faisais donc une 
hypothèse. Qu'est-ce qui me décidait à adopter telle 
supposition plutôt que telle autre? C'était — remar- 
quez, je vous prie, ma réponse — c'était la similitude, 
une certaine similitude, qui m'apparaissait entre le fait 
historique, que je considérais dans le moment, et un 
autre fait avoisinant, ou encore entre le fait, que je 
considérais, et un genre de conduite que la psycho- 
logie me donnait comme suggérée par un certain 
mobile. Par exemple, cherchant par quelle cause les 
gens du xvii® siècle avaient faussement attribué aux 
anciens un style noble, j'ai été frappé de ce fait, 
que ces gens pratiquaient eux-mêmes le style noble. 
Cherchant ensuite à quoi était due l'invention du style 
noble, il m'a paru que cette contrainte^ cette surveil- 
lance sur son langage que l'auteur pratiquait, ressem- 
blait à la contrainte que les personnes de la haute 
classe exerçaient sur tout leur maintien, et spéciale- 
ment sur leur langage, dans les réunions mondaines 
de l'époque. 

*** 

En résumé, l'histoire nous livre les actes qui ont 
été accomplis, les conduites qui ont été tenues sem- 
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blablemenl par un nombre d'hommes plus ou moins 
grand, à une époque donnée : d'autre part, la psycho- 
logie nous livre ce qu'elle sait des besoins et mobiles 
perpétuels de Thomme. — Il s'agit de s'expliquer actes 
et conduites par des dispositions temporaires^ qui ont 
plus ou moins duré. Celles-ci ne peuvent être que des 
modifications, imposées au fonds perpétuel par des 
circonstances plus ou moins éventuelles. Mais quelles 
sont ces circonstances, quelles sont ces modifications 
ou formes, et sur quelles parties du fonds ont-elles 
porté? Tout milieu, tout état social fourmille de cir- 
constances ; donc la difficulté est d'abord de mettre 
la main sur des circonstances de nature à produire, 
en affectant le fonds perpétuel, les dispositions tem- 
poraires voulues, — c'est-à-dire capables de produire, 
à leur tour, les actes, les conduites données par l'his- 
toire. Ces dispositions temporaires sont, en quelque 
façon, le pont à trouver entre le fonds perpétuel livré 
})ar la psychologie et les conduites livrées par l'his- 
toire. Nous venons de le voir, le procédé employé 
pour trouver ce pont est une consultation, méthodi- 
quement alternative, de l'histoire et de la psychologie ; 
consultation dirigée^ et, si je puis ainsi parler, endi- 
guée par ce principe hypothétique qu'une cause et son 
effet doivent présenter quelque trait de ressemblance; 
principe hypothétique, je le répète, principe bon pour 
la suggestion, indispensable même pour limiter les 
lecherches, pour resserrer le tâtonnement historique, 
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mais principe qui doit être rigoureusement borné à 
cet office . . . 



#** 



Dans le cours du temps, une institution se modifie 
toujours plus ou moins. Qu'est-ce à dire? — Telle 
pratique, qui était commune à un groupe d'hommes, 
disparaît, cesse d'exister, tandis que d'autres pra- 
tiques, également communes dans ce groupe, se main- 
tiennent (sans quoi, c'est l'institution même qui dis- 
paraîtrait) — ou bien, sans que rien disparaisse, une 
pratique nouvelle devient commune dans ce groupe — 
ou bien la pratique, nouvellement adoptée, remplace, 
supplée la pratique ancienne qu'elle fait disparaître : 
annulation, complément, suppléance, ce sont les trois 
formes du changement. 

Pour désigner les changements successifs, subis 
par une institution dans un temps donné, il y a un 
terme assez généralement usité : c'est le mot d'évolu- 
lion. Originairement ce mot contient une image, celle 
d'une chose qui naît, puis peu à peu s'amplifie, gros- 
sit, se développe; et Tidée d'une force qui, cachée 
dans le germe primitif, agit avec constance pour 
amener ce développement. Empruntée à la vie des 
plantes (ou de l'animal}, cette idée dupe notre esprit, 
quand nous l'appliquons aux choses sociales. 

Je le répète, il est des changements qui sont de 
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volontés, de mobiles psychiques. Non, les choses so- 
ciales ne sont exactement traduisibles qu'en langage 
psychologique. 



# 
#% 



Comment étudier une évolution? Quelle méthode 
suivre, pour trouver les causes des phénomènes suc- 
cessifs ? — La môme méthode que pour trouver les 
causes des phénomènes simultanés, contemporains. 
Nous avons, à Tégard de ceux-ci, employé la méthode 
analytique et résolu chaque institution en ses élé- 
ments. Il faut résoudre de même chaque évolution 
institutionnelle en ses modifications successives, re- 
lever un à un les changements qui composent l'évo- 
lution, et chercher la cause de chacun d'eux à part, 
avant de prétendre à trouver d'un coup une cause 
générale à l'évolution. Bref, en longitude de môme 
qu'en latitude historique^ il faut pousser le travail 
analytique, tant qu'on rencontre devant soi de la 
similitude. 

Je me demande si la méthode, ici exposée ou pro- 
posée, n'est pas si évidemment conforme à la prudence 
la plus vulgaire que c'est à moi naïveté de m'étendrc 
sur une Ichose à ce point connue, admise, pratiquée. 
Et voici cependant que, me retournant vers Taine, par 
exemple, je le vois à chaque instant user d'une mé- 
thode à peu près contraire. Ce n'est pas qu'il n'ana- 
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lyse quelquefois et très brillamment ; mais chez lui 
c'est rencontre, ce n'est pas procédé constamment 
préalable à la généralisation ; et même quand il ana- 
lyse, ce n'est pas l'exposition analytique qui le mène 
à la généralisation finale : celle-ci ne sort pas, ne 
résulte pas de celle-là. 

En réalité, c'est le contraire. Préalablement à son 
exposition analytique, Taine tient en main sa généra- 
lisation toute faite, il l'apporte ; et c'est elle qui 
éclaire, justifie, explique son tableau d'époque, ou son 
tableau d'évolution^ peint à larges touches ; tableau, 
dis-je, parce que cela est plutôt fait pour les yeux 
que pour Texplication scientifique. Ne sont-ce pas 
incontestablement des généralisations, préalablement 
formées et arbitrairement formées, que son esprit 
d'époque, son génie d'époque, son génie de race ? 

Taine dit (préface des Essais de critique et d'his- 
toire) : (c II reste un pas à faire. Jusqu'à présent, il ne 
s'agissait que de la liaison des choses simultanées; 
il s'agit maintenant de la liaison des choses succes- 
sives vous avez cherché et trouvé la définition 

d'un groupe ; j'entends cette petite phrase exacte et 
expressive qui enferme en son enceinte étroite les 
caractères essentiels d'où les autres peuvent être 
Jôiluits. Supposons ici qu'elle (cette phrase) désigne 
vvwx (les caractères) de notre xvii'' siècle. Comparez-la 
i ct^Ues par lesquelles vous avez désigné l'époque 
j^ ' ' ^ et les autres plus anciennes de la même 
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histoire dans le même pays ; cherchez maintenant 
si les termes divers de cette série ne contiennent pas 
quelque élément commun. Il s'en trouve un, le carac- 
tère et l'esprit propres à la race. » — Comment le 
trouve-t-on, cet élément commun à une longue suite 
d'époques, à une multitude de générations succes- 
sives, à des millions et des millions d'hommes? En 
tout cas comment Taine l'a-t-il trouvé, vérifié sur tant 
de têtes, sur de si larges espaces de temps et de lieux, 
et dégagé sans incertitude? Il ne Ta ni trouvé, ni vé- 
rifié, dans les temps, les lieux, les personnes, et con- 
séquemment pas dégagé; il l'avait, il l'a çipporté et 
îl l'a appliqué à l'histoire, avant toute expérience, par 
transposition dans l'histoire d'une, idée empruntée à 
la biologie. 

Avec plus d'outrance encore, il arrive à Taine de 
réunir dans une seule phrase plusieurs généralisa- 
tions extrêmement vastes. Il nous dira par exemple 
que la catégorie des esprits pensant par bloc, et non 
analytiquement (vous connaissez maintenant assez ce 
concept de Taine), englobe « les poètes, les pro- 
phètes, les inventeurs, les siècles romantiques et les 
races germaniques ». Faites efi'ort, tâchez de vous 
représenter, approximativement, l'énorme multitude 
de faits difl'érents que les expressions de Taine pré- 
tendent embrasser, définir et expliquer. 



#*♦ 
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Oiiaml nous avons résolu une littérature en toutes 
ses institulions composantes, quand nous avons ré- 
solu révolution particulière de chacune de ces insti- 
tutions dans les changements, les pas successifs qui 
composent cette évolution; à supposer que nous sa- 
chions en outre les causes qui d'un pas ont conduit 
à un aulre, et cela i)our tous les pas des diverses évo- 
lutions, il reste h voir si les changements successifs 
paraissent ahoutir à un résultat favorable, avanta- 
.:ciu\ qu'on puisse définir, soit qu'il ait été raccom- 
plissemenl graduel de la volonté des hommes, ou 
lotTel harnumisé des événements inconscients. 

It n'est pas inutile de se demander au préalable 
^*il nVxi'^le pas des causes générales, immanentes, 
'YCtdièïvs, qui tendent à produire de ces résultats 

zf.:;: .'j/cv/.r, qui nous autorisent à les supposer pro- 
v'-<*-.tvment, et ([ui même nous indiquent de quelle 

■S*iVO ils peuvent être. 



#** 



l>^\»mit^ivs et élémentaires observations : 

Hu»*svlo la littérature, comme au dedans d'elle, il 

.^ ^ ne» qui reste immuable. II semble que les 

..Y^;^Tvx:JKtu^vnl (iarfois sans que Thomme y mette 

,u >4^'«» ^^'*'' '*' veuille, et même sans qu'il s'en 

;,s»^v^''î- l^*i^"*»'*'^ f^i^ 1^ changement apparaît avec 

xsiii*>^ <*vuu* 1 œuvre et comme une œuvre 
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voulue. — C'est là une distinction qui pourra peut- 
être servir. 

Remarquons encore ceci qu'il y a des générations 
successives. Prenons dans un pays tous les hommes 
qui arrivent la même année à atteindre leurs vingt et 
un ans. Voilà ce que j'appelle une génération. En tel 
pays, à telle époque, cette génération se montre dis- 
posée à penser tout ce que ses parents pensent, et à 
faire toutes choses comme ses parents les font. En 
tel autre pays ou telle autre époque, la génération 
nouvelle manifeste une disposition plus ou moins dé- 
clarée à contredire ses parents dans leurs croyances 
ou dans leurs procédés pratiques. Pourquoi docilité 
à la tradition dans le premier cas, indocilité dans le 
second? Comment se fait-il que l'homme soit tout 
^ensemble routinier et changeant, conservateur et 
novateur ; aujourd'hui routinier, demain changeant ? 

On peut répondre : Il est routinier (ou imitateur) 
par paresse d'esprit. Quand il repense ce qu'on a déjà 
pensé, refait ce qu'on a fait, c'est évidemment, qu'il 
suit la ligne du moindre effort. L'intérêt de Vesprit 
est de s'épargner de la peine. C'est donc l'esprit qui 
veut que l'homme soit routinier. 

Mais l'homme ne peut supporter l'insensibilité ; il 
veut sentir le plus possible (dans les limites de 
Fagréable, bien entendu). Or les choses trop fré- 
quentées ne font plus aucune impression. L'intérêt de 
la sensibilité est que les choses soient changées. La 
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sensibilité veut donc le contraire de ce que veut 
Tesprit. 

Une autre cause encore fait qu'il change; celle-ci 
même plus évidente, plus frappante que Tautre. C'est 
son amour-propre ou si vous voulez le sentiment de 
sa personnalité, j'entends ce besoin, légitime dans 
une certaine mesure, en tout cas naturel, de s'affirmer 
comme individu distinct, différent par rapport à tout 
autre de ses congénères. L'amour-propre veut que 
l'homme contredise, contrecarre son prochain, par 
pensée et par action. 

Il y a ensuite le changement involontaire. En vou- 
lant imiter, et croyant imiter parfaitement, l'homme 
ne refait pas exactement ce qu'il imite. Et ceci est 
très fréquent. 

A présent, voyons les effets. Ce qui apparaît au 
premier coup d'œil, c'est que, grâce à la contradic- 
tion volontaire ou inconsciente, et à l'imitation vou- 
lue, mais imparfaite par inconscience ou par mala- 
dresse, certaines choses vont s' accumulant sans cesse. 
Chaque époque ajoute plus ou moins d'œuvres au 
reliquat des époques précédentes. 

Ces œuvres contiennent forcément , toujours en 
quelque mesure, des observations psychologiques 
neuves, dans leur fond, ou dans leur forme ; elles 
peiijnenl^ elles rendent^ elles réalisent artistiquement 
des nuances de sentiment, ou des effets de passion, 
ou des types humains, qui sont nouveaux par quelque 
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côté : bref elles augmentent notre fonds de connais- 
sances psychologiques. 

J'aperçois d'autre part que la société, l'ensemble 
des relations qu'entretiennent les hommes entre eux, 
cette réalité déroulée devant les yeux de l'artiste, va 
toujours se diversifiant, se compliquant. Ceci est le 
modèle vivant, par rapport aux œuvres écrites, dont 
je parlais tout à l'heure, et qui sont, elles, comme des 
toiles peintes, comme un musée de tableaux. Et je 
remarque que, de ce côté-ci encore, il y a accumula- 
lion croissante de modèles^ propres à animer, inspirer, 
suggérer, et varier indéfiniment les suggestions. 

Il semble suivre de là naturellement, et il suit en 
/ effet assez régulièrement, pour les artistes, une possi- 
bilité de faire des œuvres où les sentiments, les pas- 
sions, les caractères sont reproduits avec un plus 
grand nombre de traits, de linéaments, — ou avec des 
traits plus profonds, plus pénétrants ; bref une possi- 
bilité de faire des œuvres plus riches, et plus étoffées 
psychiquement. 

Je vois les inventions, la science appliquée, l'état 
de paix plus durable augmenter le bien-ôtre des 
classes moyennes et inférieures, relever le niveau de 
leur esprit et de leurs connaissances, et ainsi les 
rendre plus importantes dans l'Etat, le régime dé- 
mocratique s'établir, et le sentiment démocratique 
répandu à Talentour des artistes solliciter l'attention 
de ces artistes, leur curiosité, puis leur intérêt, leur 



:•? :N::v:r;s r: lks sociétés d'apres taixe 

>\ ..'.: .-.li-.io iîîtoIuvhioIK» pour les mœurs et pour les 
t\..> vio loutt's i'la>M\s: immciise extension delà 
^c:>::^;.:: .;••;.•.</;•/ .7<\ i|ui a pour résultat une grande 
iii\i :>:::' vi.i::> 1rs œuvres produites. 

( l'ir.:::/ o'.'os iv liée hissent maintenant, sans exclu- 
>it.::. ::. pr.uit^î'io, tous les milieux, ces œuvres inlé- 
roM^r.î i\::> lio irens. 1/aire du public lisant s'agrandit. 
Piirr.v.:^ «-i-.'.io l'ortve, dans la vaste enceinte de cette 
ain\ il ^-l^^:î>titue des publics divers, différents par 
leurrv^.^'----^'-^- leur sj:oni, leur manière de sentir; et 
qui ion-i\î::ï^î""UMit dilTèrent dans les demandes ou 
roinïr..r.^:o> qu'ils l\uit à l'artiste. 

C>ll«^ .ï:\r:>itê tiaiis la clientèle a pour effet de pro- 
curer à î\r.ti>te plus iW. liberté, plus de latitude et 
qu;uil :k;\ >njcls et quant à la forme môme, au ton du 

^l>lc^ 

A cv;,î ;o public trouve un nouveau profit, ses 
déMi> .'o:>^i»^»ds ou sourds étant toujours de ren- 
contre: >i-' >»» i*^*"'<' une diversité d'œuvres qui renou- 
>cll«' en bu rmiérét, Témotion. 

Je x^^*> **"*'"' ^^^ J^ ''^^ J^J'^ remarqué ailleurs, que 
la lilK^-^î*»'**^ d(*vient ainsi un miroir plus exact et en 
tout »'-> r'""* c»>uipl(ît de la société environnante. 



#** 



. ..allais (pii s'enchaînent, qui n'en font qu'un, 
. diplexe, ont un nom que le lecteur devine ; 
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c'est le progrès, le progrès de la littérature chez un 
peuple donne. 

Taine a-t-il traité la question du progrès ? En fer- 
mant son ample histoire de la littérature anglaise, je 
me le demande; et je doute. Certes il a noté, et abon- 
damment décrit les changements, innovations ou 
réversions. A-t-il eu le sentimentnet d'un mouvement, 
d'un courant toujours plus profond, s'avançant avec 
constance sous les fluctuations superficielles par lui 
notées? Il ne me le paraît pas. Peut-ôtre faut-il, pour 
apercevoir le progrès, avoir au préalable la conviction 
ou le pressentiment qu'il doit y avoir progrès : Taine 
n'avait pas cela. Son esprit était plutôt prévenu en 
sens contraire. Par quoi? par sa conception de la 
race, conception prédominante chez lui. — La race, 
comme il la comprenait, implique fixité du principe 
générateur des actes et des œuvres ; et par suite une 
sorte d'équivalence de ces œuvres, depuis le commen- 
cement jusqu'à la fin. 






Quand nous avons réussi à dégager avec certitude 
les résultats, sommes-nous au bout de la besogne à 
accomplir? Non, il reste immensément à faire. Il reste 
d'abord à trouver quels rapports les mouvements de 
cette littérature nationale ont soutenus avec les mou- 
vements des autres institutions ambiantes ; en quelle 
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mesure les premiers ont été causés par les seconds 
et quelle influence ils ont exercée eux-mêmes (c'est 
la question de l'interdépendance dont nous avons 
déjà parlé). 

Plus tard il y aura à faire, par la comparaison des 
littératures, Thistoire mondiale de la littérature, comme 
au reste l'histoire mondiale de chacune des insti- 
tutions sociales (prêt à intérêt, mariage, etc., etc.) — 
Plus tard encore, après Thistoire mondiale de chaque 
institution, Thistoire tout à fait universelle^ celle qui 
montrera, entre toutes les sociétés qui auront existé, 
les ressemblances essentielles qui se manifestent dans 
leur développement général, et dans la fin capitale 
ou les fins capitales qu'elles ont atteintes : histoire 
dont nous avons peine à nous former préventivement 
imr conception un peu nette, histoire réservée évi- 
tlemniont à un avenir assez lointain. Plusieurs siècles 
d'éludés analytiques (minutieusement analytiques, 
nous Tavons déjà dit), accomplies par d'indispen- 
s;\hl(^s légions de travailleurs, doivent forcément 
pir|)anîr et précéder cette synthèse formidable. 



CHAPITRE X 

FACULTÉS NATURELLES QU'ON PEUT SUPPOSER A TAINE 

ET GÉNÉRATION PROBABLE DE SES IDÉES 

CONCLUSION 



Essayons de conjecturer aussi vraisemblablement 
que possible la génération des idées de Taine. 

Il est très curieux et il est très significatif que le 
premier goût, et la première aptitude, qui appa- 
raissent en Taine encore très jeune, presque enfant, 
soient ce que j'appellerai d'un seul nom, l'intelligence 
métaphysique. Ses toutes premières lettres nous l'ap- 
prennent, il a commencé par sonder l'ontologie du 
catholicisme, sa religion maternelle. Et son intelli- 
gence a été de force à apercevoir tout de suite la nul- 
lité de ce système ontologique. Il l'a donc rejeté. Il 
Ta rejeté avec une netteté, une fermeté de résolution 
extraordinaires à cet âge. Puis n'ayant encore rien 
à mettre à sa place, il est tombé dans un état de 
scepticisme absolu. 

Et voici un second fait très caractéristique. De cet 

LACOMBE. 23 
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état de scepticisme, Taine s'est promptement effrayé 
pour ses principes de conduite, pour sa moralité; et 
aussi pour la santé de son intelligence. Il a fait tout 
de suite effort pour sortir de cet état dangereux. C'est 
à ce moment qu'il a rencontré Spinoza. D'emblée, 
Taine fut conquis par Spinoza. Nous avons à cet 
égard une lettre précieuse de Charles Bénard qui fut 
le professeur de Taine. 

« Taine est entré dans la classe de philosophie, déjà 
philosophe, fervent disciple de Spinoza ! Il n'y avait 
pas à changer un iota à sa foi au Spinozisme. Il s'y 
était enfermé comme dans une forteresse, dont, au 
reste, il n'est jamais sorti. Il n'y avait pas même à 
discuter avec lui. . . Comment est-il devenu Hégé- 
lien ou semi-Hegelien ? Il n'y a qu'un pas à franchir. 
Plus tard, il est devenu positiviste. C'est une évolution 
qu'on a faite également en Allemagne. Quelle fut sa 
faculté maîtresse? Pour moi Taine n'est pas à pro- 
prement parler un philosophe. Il a été sous ce rapport 
beaucoup surfait. C'est un écrivain d'un très grand 
talent, un merveilleux esprit d'assimilation (non ori- 
ginal et né créateur) ; comme penseur, toujours à la 
suite de Spinoza, de Hegel, de Comte, de Darwin, de 
Spenser. Ses formules sont vides (race, milieu, mo- 
ment). Ce qu'il a produit sous ce rapport ne laissera 
pas la moindre trace. . . S'il s'agit de l'écrivain, du 
poète, c'est autre chose. . . J'aurais encore à dire sur 
ce sujet, en particulier de l'abus qu'il fait sans cesse 
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de la métaphore, scientifique, si vous voulez, mais 
qui ne donne que de grossières analyses (ex. les 
couches d'idées, etc. . .).» 

A partir de cette époque, pendant plusieurs années, 
les lettres de Tainé expriment, avec une fréquence et 
une vivacité singulières, un sentiment qui se rencontre 
très rarement au degré où on le voit dans ces lettres. 
Taine y apparaît comme un impatient de certitude; 
(c'est le mot qui vient naturellement à l'esprit) et un 
impatient de certitude absolue. Il lui faut à toute 
force la vérité primordiale, la vérité mère d'où sortent, 
en quantité innombrable, toutes les autres, et qui, les 
causant toutes, les explique toutes. Sans cette vérité 
les autres lui sont de peu de prix. Son besoin de cette 
vérité est tel qu'il ne comprend pas qu'un esprit se 
repose avant de l'avoir conquise; et qu'il adjure, 
qu'il gourmande ceux qu'il aime, s'il les trouve moins 
ardents que lui à marcher vers cette suprême et défi- 
nitive étape de l'esprit. 

Lettre à Prévost-Paradol septembre 1848 : 
« Voici à peu près le discours que tu tiens. Je ne 
sais rien sur le principe et l'origine de ce monde dont 
je fais partie ; je n'ai jamais examiné sérieusement si 
Dieu existe ou non, je ne sais pas où va ce monde, ni 
quelle est la fin et la destinée du genre humain. Je ne 
sais pas si j'ai une âme spirituelle ou si tout se fait en 
moi mécaniquement par le jeu des organes. Je ne sais 
pas ce que c'est que la mort, ni si j'y survivrai. . . 11 
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y a quelqu'un qui était dans la même incertitude que 
moi et qui maintenant est hors d'incertitude. Ce quel- 
qu'un m'invite à suivre la même marche que lui et à 
étudier la science qui l'a guéri de ses doutes ; mais 
moi je méprise cette science... Je préfère l'incertitude 
de mon doute au repos des convictions. Je veux vivre 
d'instinct comme un animal. Je risque ma vie, et je 
m'expose à prendre le plus mauvais et le plus mal- 
heureux de tous les partis ; je ferme les yeux pour ne 
pas voir et, heureux de mon ignorance et de ma mi- 
sère, je raille l'homme inepte et ridicule qui m'en- 
gage à en sortir. » 

Voilà de quel ton, presque amer, Taine prêche son 
ami le plus aimé (à cette époque) parce que cet ami 
s'obstine en des idées d'un intérêt immédiat, contem- 
porain, au lieu de s'attacher uniquement aux idées 
purement spéculatives. J'ai dit: il prêche. Voyez en 
effet ; il n'y a qu'un mot à changer dans cette lettre, 
il n'y a qu'à remplacer le terme de science (en fait 
il s'agit de métaphysique) par celui de religion, et 
Ton a un vrai sermon où les raisonnements, le ton, 
sont tout à fait d'un prêtre en train de tancer un 
incrédule. 

On ne peut, je crois, faire trop attention au tempé- 
rament intellectuel que cette lettre, entre autres mani- 
feste; car tel se montre ici Taine, jeune homme de 
vingt ans, dans la façon dont il embrasse la méta- 
physique, tel nous le retrouverons plus tard, quand, 
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né du côté des sciences naturelles, c'est 
' attendra la vérité. A elles, comme autre- 
laphysique, il demandera une vérité uni- 
^minante, c'est-à-dire une force suprême 
^ans sa direction toutes les autres forces 
•Ml contraires ^ 

i; tel nous le retrouverons encore, ou au 

coup trop pareil, et se ressentant trop de 

a première, quand, après les sciences na- 

ijordera les sciences morales. La compli- 

.v:oup plus grande de celles-ci, il la mécon- 

i'cra violence, pour la contraindre à livrer 

Il nombre que possible de principes donii- 

.plicatifs. 

de Charles Bénard nous a montré en 

'lève fortement volontaire, très appliqué, 

Mix et consciencieux, déjà capable de résis- 

ondant de ses maîtres et plutôt enclin à 

i-même de l'ascendant sur ses camarades. 

\v d'autres lettres qu'il se retire volontiers 

lie. La solitude lui pèse peu. Les relations 

s le rebutent. Il a une certaine intolérance 

iprits ordinaires et les caractères communs. 

même ne lui est pas inconnu. Il est timide, 

la tristesse, aux rêveries pessimistes. Evi- 



aralt évident que sa première maîtresse, j*entcnds la 
p panthéisque de Spinoza, d'Hegel, a implanté dans 
tion de découvrir en histoire une grande loi suprême. 
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demment son caractère est celui d'un orgueilleux, ne 
prenez pas ce mot dans une mauvaise acception, d'au- 
tant que son orgueil n'a rien d'agressif, ni mônie de 
démonstratif. Peu ou point de vanité. De l'ambition 
et môme beaucoup, comme vous l'allez voir, mais 
tout intellectuelle. II se résignerait aisément à une 
existence économiquement et socialement médiocre. 
Sans ennui ni amertume il se prévoit une vie à la 
Spinoza. 

Réfractaire aux idées philosophiques des personnes 
qui l'endoctrinaient, il fait tôtc encore à ses maîtres 
par d'autres côtés. L'enseignement de l'Ecole normale 
lui paraît futile sur bien des points. Les exercices 
qu'on lui impose l'impatientent jusqu'au dégoût. Il 
ne pardonne qu'aux discours qu'on lui fait faire, et 
par un motif qu'il faut relever, c'est que le discours, 
selon lui, nécessite la construction (plus ou moins 
hypothétique) d'un caractère humain. Il ne donne pas 
dans certaines admirations, par exemple, dans celle 
des auteurs du xvii^ siècle. 

On ne résiste jamais (ou bien rarement) aux in- 
fluences environnantes qu'en s'appuyant sur des au- 
torites éloignées dans le temps ou dans l'espace. 
Contre la philosophie régnante autour de lui, Taine 
s'appuie de Spinoza, puis bientôt de Hegel. Contre 
notre littérature classique, il invoque les littératures 
étrangères : l'allemande, l'anglaise. Le voilà déjà qui 
systématiquement regarde avec une attention bien- 
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veillante ce qui se fait et ce qui se pense à l'étranger. 
Au reste, ce qui se passe chez nous à cette date n'est 
pas fait pour nous le rendre indulgent ; c'est le 
moment où l'Empire s'établit par un coup d'Etat. 
Le clergé, qui soutient le nouveau gouvernement, lui 
demande en échange de son appui des mesures de 
répression ou d'exclusion à l'égard des libres-pen- 
seurs. Les amis de Taine et lui-même sont frappés ou 
mis en suspicion, en surveillance. Il quitte le pro- 
fessorat où il se sent étouffer. Il rentre à Paris pour 
y vivre d'une existence précaire, économiquement 
parlant (avec des leçons, des articles de journaux), 
mais libre, maître de sa pensée, de sa plume, même 
d'une grande partie de son temps. Déjà à Nevers sa 
curiosité philosophique avait évolué. De la méta- 
physique, il avait descendu vers l'étude de la logique, 
puis de la psychologie ; il avait essayé de saisir sur 
lui-même le mécanisme des sensations. Il tendait 
visiblement aux sciences proprement dites. Une fois 
à Paris, des circonstances fortuites précipitèrent sa 
marche dans cette direction. Il s'adonna conscien- 
cieusement à l'étude des sciences naturelles, biologie, 
physique. 

Simultanément l'histoire littéraire et la critique sol- 
licitaient son intérêt. Il prenait pour sujet de sa thèse 
de doctorat : « La Fontaine, ses fables et son temps ». 

Arrêtons-nous un moment pour saisir, si possible, 
le fond même de sa nature. 
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Ce que je crois apercevoir tout d'abord en lui, c'est 
une volonté forte, soutenue, tendue par une extrême 
ambition intellectuelle. Taine, dès sa vingt-cinquième 
année, au plus tard, s'est proposé d'être à la fois un 
investigateur hardi dans les sciences morales, et un 
brillant artiste littéraire, dans la critique ; aux ré- 
sultats il apparaît qu'il avait été suffisamment doué 
par la nature pour aller assez loin dans ces deux car- 
rières, mais il se pourrait bien, toutefois, que la 
volonté, le travail, lui aient plus donné encore que la 
nature. 

Partagé de bonne heure entre la science et l'art, 
Taine est resté tel jusqu'au bout ; cette dualité, dans 
ses préoccupations, ses études, il l'a gardée toute sa 
vie. Elle répondait à la dualité même de ses facultés. 
Nous avons vu son exceptionnelle aptitude pour les 
idées abstraites ; de cette aptitude il avait parfaitement 
conscience, en se comparant à ses camarades de 
TEcole; mais déjà, dans le même temps, il sentait en 
lui les germes d'un talent littéraire, qui devait grandir. 
En effet, si Taine n'a pas manifesté le don de créer 
des caractères, pas même de forger des aventures 
romanesques, il eut une éclatante aptitude pour 
parler éloquemment, avec abondance et surabon- 
dance d'expressions, pour faire des descriptions, des 
tableaux, pour inventer des métaphores, des compa- 
raisons expressées et détaillées, jusqu'à nous en 

^"hler, jusqu'à étouffer sous leur amas la clarté de 
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SCS idées (Taine est certainement, et de beaucoup, le 
prosateur le plus imagé qu'il y ait eu chez nous ; il 
est en prose l'équivalent de Hugo en vers). 

Son verbe ne fut pas tout d'abord aussi riche qu'il 
Test devenu. Taine se travailla, s'efforça dans cette 
direction ; ce qui prouve que, s'il fut artiste natu- 
rellement, il voulut encore l'être plus. 

Qu'il fasse de la psychologie, qu'il fasse de 
l'histoire, en essayant d'y apporter une rigueur tout à 
fait scientifique, jamais Taine, pour cela, n'aban- 
donnera ses préoccupations d'artiste. Il veut que ce 
qu'il écrit, soit écrit, non pas seulement avec ordre et 
clarté, mais avec des agréments, des ornements, avec 
de la verve et de l'éclat. Il lui faut un style qui soit 
classique par l'ordre, la suite dans l'exposition des 
idées, et en même temps romantique par la description 
des réalités, par l'abondance des comparaisons, par 
le luxe des métaphores. 11 a fort bien réussi à faire ce 
qu'il voulait. 

Romantique, Taine l'est de très bonne heure, mais 
d'une curieuse façon. Il n'a pas pour nos auteurs 
classiques du xvn* siècle, pour Boileau, Racine, 
Bossuet, etc., etc., cette admiration coutumière à 
ceux qui sont chez nous les partisans du classicisme. 
Et, d'autre part, il goûte assez médiocrement, ce 
semble, nos poètes romantiques : Hugo notamment. 
Il est romantique en dehors de France : son admi- 
ration il la réserve à Shakespeare, à Gœthe, et à 
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quelques autres moindres. En France, il n'aime 
(Musset mis à part) que les romanciers, Stendhal, 
Balzac, plus tard Flaubert. En réalité, plus encore 
que romantique, il est exotique; j'entends dire par là 
qu'il a une curiosité et une bienveillance préventives 
pour les produits littéraires de l'étranger. 

Il n'y a pas que les littératures étrangères quil 
préfère à la nôtre. Il préfère les philosophes allemands 
aux nôtres ; et il préfère le régime politique de l'An- 
gleterre et ses mœurs familiales à notre régime po- 
litique et à nos mœurs. Taine n'a pas laissé pour cela 
d'aimer son pays (il y a de lui des écrits de 1870 qui 
en témoignent) mais il n'en était pas si fler que 
d'autres. A mon sens, il y mettait parfois une mo- 
destie un peu exagérée. 

Revenons au Taine savant. Spinoza avait dressé 
son esprit à la conception d'un déterminisme absolu, 
en lui donnant l'idée d'un monde qui serait comme 
sorti d'une formule géométrique et se serait déployé 
en corollaires inévitables. Hegel lui avait confirmé et 
circonstancié cette conception. Au moment où Taine 
arrivait à l'étude des sciences naturelles, elles ve- 
naient de faire des pas décisifs, et de rencontrer des 
vérités d'une ampleur extraordinaire. En tout cas les 
esprits d'alentour, à ce moment, subissaient tous le 
prestige de ces sciences ; ils les admiraient d'avoir 
trouvé, avec certitude, quelques lois qui paraissaient 
universelles. 
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physique, je veux dire des lois, des généralités pré- 
cises et circonstanciées. De là ce parallélisme entre 
les sciences naturelles et la science historique que 
nous avons vu plus haut. 

Le même ascendant prestigieux des sciences natu- 
relles lui donna son idée de la race. Nous avons vu 
Tusage excessif qu'il en a fait. La race lui a été, par 
la supposition de son rôle capital et permanent, une 
cause toute trouvée pour toutes les choses, auxquelles 
il n'apercevait pas une cause particulière ; et une 
explication sommaire, définitive, là où l'explication 
topique lui manquait. Et pis encore, il a été trop 
souvent conduit par là à recourir tout de suite à cette 
explication commode, toujours sous la main, et à se 
dispenser de beaucoup de recherches. 

L'idée des races diverses, une fois acceptée, celle 
de l'inégalité des races arrivait presque forcément. 
La géographie, l'histoire, présentent des peuples 
inégaux ; Taine devait confondre le peuple et la race, 
qui ne sont pourtant pas la môme chose. L'idée que, 
de toutes les races, la germanique était la mieux 
douée, qu'elle était la supérieure, sortit logiquement 
de l'estime que Taine accordait à la philosophie alle- 
mande d'un côté et d'autre côté, à la liberté, à la 
stabilité politiques du peuple anglais. Après cela l'in- 
fériorité des races latines allait comme de soi. Pour 
ce qui est de la France en particulier, Taine voyait 
la preuve irrécusable de son infériorité dans §es révo- 
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lutions multipliées depuis un siècle, et dans la durée 
de sa littérature classique, durée que d'ailleurs il 
exagérait fortement. 

Remarquons que la nature, telle que nous la mon- 
trent ses sciences propres ne connaît que les espèces, 
les races; elle semble ignorer Tôtre individuel. Elève 
des sciences naturelles,Taine donc l'est encore, quand 
il ne considère les grandes individualités que comme 
des expressions, des témoins, des échantillons de la 
race ou du peuple. 



♦*♦ 



Taine a possédé deux avantages, qui en fait, ont 
tourné à son détriment. La raison raisonnante a eu 
chez lui une précocité extraordinaire, rappelez-vous 
la lettre de M. Bénard (môme précocité probable- 
ment pour l'esprit de conduite, pour la sagesse). A 
TEcole normale, ses camarades disaient déjà de lui 
« Taine a un système ». C'est terrible d'avoir un sys- 
tème à vingt ans, même à trente, surtout quand on sp 
voue aux sciences morales. Et secondement il a eu, à 
doses trop égales, l'esprit du savant, et l'esprit de 
l'artiste littéraire. Cette composition intellectuelle est 
bien probablement ce qui l'a jeté dans l'erreur où 
nous l'avons vu, mêlant, confondant ensemble le pro- 
cessus du savant et celui de l'artiste ; imaginant que 
rhistorien devait être capable des abstractions les 
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plus fortes, des généralisations les plus larges, et à la 
fois capable de brosser les tableaux d'histoire les plus 
pittoresques. C'était donner à la science historique ub 
canon établi d'après soi-même. Ce canon, il l'a pour 
son propre compte, observé tant qu'il l'a pu. Il ne se 
proposait rien moins que de faire de chaque époque 
un tableau où les acteurs, individus et peuples 
même, devinssent des « objets aussi visuels que 
l'homme qui passe actuellement dans la rue ». 

Ce n'est pas, en ambitionnant de faire une histoire 
pittoresque qu'il se trompe, car cette histoire a son 
utilité et sa place à part, c'est en professant l'idée 
que l'histoire pittoresque est comme l'esprit intime, 
l'âme formatrice de l'histoire scientifique et qu'il faut 
donc bâtir ensemble ces deux histoires. Cette erreur, 
infiniment dommageable pour l'histoire scientifique, 
a mené Taine à individuer, à personnifier chaque 
peuple, à faire de chaque peuple un personnage qui 
dure et reste identique à lui-môme, dans l'immense 
multiplicité de ses membres contemporains et dans 
l'énorme masse de ses générations successives. 



♦** 
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dire qu'il a écrit une histoire particulière à la fois 
comme telle et comme un chapitre de Fhistoire uni- 
verselle. Ce grand ouvrage en effet s'ouvre par l'ex- 
posé d'une méthode que Taine déclare applicable à 
toute histoire. Dans le corps de l'ouvrage, après 
avoir raconté les faits en simple historien, Taine 
essaye de les réunir et relier en grands faisceaux par 
de vastes généralisations, et de les rattacher finale- 
ment tous à quelques causes ultimes, à des causes 
étendant leur empire par delà la littérature anglaise, 
môme par delà toute littérature, jusque sur les phé- 
nomènes historiques de tout ordre. 

Le mérite très grand d'une pareille initiative lui 
demeurera.; il ne peut plus lui être ôté. 

Quant à sa méthode, et aux grandes causes qu'il a 
alléguées, elles sont en contestation. Les parties de 
son œuvre où il a prétendu expliquer les phénomènes 
littéraires sont déjà caduques au jugement de beau- 
coup d'esprits philosophiques. Dans les parties, au 
contraire, où il s'est borné à exprimer l'impression 
personnelle, subjective, qu'il avait reçue des œuvres 
littéraires, son ascendant persiste, Taine continue à 
communiquer ses estimes, ses admirations, il fait 
accepter ses jugements; il entraîne, il maîtrise sou- 
vent son lecteur. Il apparaît là un historien des plus 
clocjucnts qu'on ait vus, mais, destinée singulière pour 
un homme qui s'est tant efforcé versl'histoire-science, 
il n'est plus, à le prendre ainsi, que le plus grand des 
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critiques impressionistes. — Il est vrai que cela même 
n'est pas d'une mince dignité. 

Il a eu l'aperception nette du rôle de la science 
dans le monde, et du rang suprême qu'elle tient entre 
les activités intellectuelles de l'homme. Sa foi en la 
science a été vive, et par son éloquence il l'a certaine- 
ment répandue autour de lui. 

Il nous a légué une conception capitale pour la 
science historique, quand il a dit de lui-même, après 
avoir fait tant d'œuvres historiques : « Je n'ai jamais 
fait que de la psychologie pure ou appliquée », car 
c'était affirmer cette vérité, encore trop méconnue, 
que l'histoire est de la psychologie qui se réalise et 
se déploie dans l'espace et le temps. 

Comme historien de la littérature il a professé 
cette idée importante encore que l'œuvre littéraire 
détient une moralité spéciale, et n'a pas besoin d'en 
emprunter à la morale proprement dite , en règle 
avec celle-ci, dès qu'elle ne la combat pas expressé- 
ment ; bref, que morale et arts sont deux principautés 
distinctes, et qu'il faut prudemment conserver telles. 

A côté des enseignements que Taine eut la très 
noble ambition de nous donner, il y a les leçons, 
involontaires et imprévues de lui, que nous pouvons 
tirer de son œuvre. Et ici le profit, si nous savons 
nous y prendre, peut être très considérable. 

Stuart Mill a écrit un livre d'apparence paradoxale 
à première vue (pour quelques-uns) où il dévetoppe 

LACOMBB. 24 
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une idée neuve et profonde ; à savoir que les erreurs 
de certains esprits, qui au reste marquèrent dans Thu- 
manité, « ont été fécondes, qu'elles nous ont été ser- 
viables, presque autant que des vérités, parce que ces 
idées erronées, rintclligence humaine était vouée à 
les produire d'abord, à ne trouver, qu'en les traver- 
sant les vérités opposées, ou « l'âme de vérité * », 
cachée dans leur épaisseur. Taine a bien des partie 
où, sans le savoir, il justifie et illustre la thèse de 
Stuart Mill. 

Je rappellerai ici, comme exemple, la théorie rela- 
tive au génie latin ou classique, si souvent répétée 
par Taine. Il nous apparaît sur ce point dupe d'une 
erreur positive, mais en même temps il nous donne 
occasion de remarquer que cette erreur passe tout 
près d'une vérité, à savoir qu'il y a eu, en certains 
temps, certains lieux, une éducation classique qui a 
exercé un grave ascendant sur l'esprit de beaucoup 
d'auteurs. L'œuvre de Taine offre un assez grand 
nombre d'endroits pareils en cela qu'ils nous sug- 
gèrent une explication symétriquement contradictoire, 
ou simplement latérale. 

Comme il a un style tout relevé d'images, d'ana- 
logies, d'oppositions antithétiques, le ton décidé et 
aflirmatir, la coutume d'insister sur l'idée dès qu'il la 

l. Idée déjà conçue et clairement exposée par Fontenelle. Mais 
Stuart Mill n'a pas connu Fontenelle ; et puis il a donné à cette 
idée un déveroppement magistral. 
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juge importante et d'en réitérer renonciation, bref 
comme il use systématiquement de tous les procédés 
propres à provoquer l'attention du lecteur, il arrive 
avec lui qu'aucune de ses idées importantes ne glisse 
sur l'esprit, mais au contraire s'y accroche bon gré, 
mal gré. Vraie ou fausse, une idée de Taine conquiert 
d'abord tout le monde. Les esprits légers, ou occupés 
ailleurs, restent séduits. Les esprits réfléchis, en vertu 
même de Tattention si fortement provoquée, sondent 
l'idée, et, quand elle est fausse, ils ne peuvent manquer 
une fois ou l'autre d'en découvrir la fausseté. Après 
cela si Tun de ces esprits est du métier, j'entends s'il 
est quelque peu sociologue ou historien philosophe, 
il démêle les principales causes qui ont engagé Taine 
dans ses fausses voies, et naturellement il se promet 
d'en éviter les entrées. Il se dit : Taine a méconnu la 
complexité de la science qu'il traitait. Il a abordé, avec 
un ferme espoir de les résoudre, des problèmes qui ne 
seront pas de longtemps mis en état d^être résolus. 
Soyons beaucoup moins confiants, moins impatients, 
moins impétueux. Gardons-nous surtout de poursuivre 
deux fins à la fois. Faisons franchement de l'histoire 
scientifique ou de l'histoire narrative et pittoresque, 
selon nos goûts et nos moyens prudemment consul- 
tés. L'histoire scientifique est bien assez épineuse 
toute seule ; et l'emploi entier de toute notre capacité, 
quelle qu'elle soit, n'y est pas de reste. 
Taine nous avise encore en bien d'autres façons de 
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veiller sur nous, de prendre garde à nos pentes. Il 
adviendra, je crois, que, grâce à lui, les sociologues 
se défendront mieux qu'ils n'auraient fait, avant lui 
contre les généralisations hâtives, les assemblages 
lâches, la prévention des idées métaphysiques et la 
prétention au style artistique. — Et ce seront là des 
services de premier ordre. 



*** 



Si en fin de compte on trouvait que j'ai beaucoup 
trop réduit la stature du « grand Taine », je prie 
qu'on prenne garde à ceci : je n'ai traité qu'un 
Taine partiel ; il reste en dehors de mon ouvrage le 
Taine auteur de U Intelligence, le Taine voyageur, 
observateur des réalités, paysages et peuples, le Taine 
professeur d'esthétique, le Taine historien narrateur 
et peintre, le Taine historien politique, le Taine artiste 
de style et le Taine poète. Cette simple énumération 
suffit, je crois, pour rappeler à l'esprit que Thomme 
eut de très vastes proportions. 

Si, d'autre part, on me reprochait d'avoir fait sur- 
tout la critique des défauts, et d'avoir négligé la cri- 
tique « féconde » des beautés, je conviendrais que 
cette dernière est féconde en effet ; féconde en ce 
qu'elle est un principe de suggestion, d'émulation, 
d'encouragement, donc d'activité ; mais seule, exclu- 
sive, elle est aussi un principe d'erreur. Ce n'est 
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pas connaître tout l'individu réel que d'ignorer ses 
défauts, ses lacunes, pas plus qu'on ne connaît un 
corps sans ses lignes terminales, sans ses limites. 
Et la critique critique n'est pas moins féconde que 
l'autre, car elle nous avertit, nous avise, nous met en 
défiance de nous-mêmes par Texemple des fautes 
commises . Qu'on me perçiette une comparaison : 
figurez -vous un voyageur prêt à parcourir une 
route inconnue de lui. Il interroge deux personnes 
qui l'ont faite. L'un lui décrit toutes les beautés 
qu'il a rencontrées, ce qui accroît son impatience et 
son ardeur d'aller en avant. L'autre Pavise des mau- 
vais pas, des fondrières, des coupe-gorges, des bifur- 
cations trompeuses, etc. . . Voilà l'image des deux 
critiques. 



Ce livre-ci est avant tout le résultat d'une lecture plusieurs 
l'ois réitérée des ouvrages de Taine, et d'une réflexion per- 
sonnelle. Je n'ai cependant pas omis de m'informer de ce 
que mes contemporains pensaient au sujet de Taine. Parmi 
les ouvrages dont, à différents degrés et en différentes ma- 
nières, j'ai fait mon profit, je mentionnerai : Les maîtres de 
U histoire : M. Gabriel Monod, le premier, je crois, a tenté 
dans ce livre un portrait en pied, un portrait complet de 
Taine, caractère, théorie et méthode. En dépit d'un certain 
optimisme involontaire, dû aux relations amicales de l'auteur 
avec Taine, le livre reste foncièrement vrai. — Le discours 
de réception à l'Académie de M. Sorel [Nouveaux essais de 
critique et d'histoire) où l'auteur a finement indiqué de justes 
réserves, et autant que le lieu et la circonstance le permet- 
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